Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasbi, "Esto NO es una película" [2011]

Jafar Panahi acudió al entierro de la estudiante de filosofía Neda Agha-Soltan, asesinada por paramilitares de la milicia Basij en el marco de las protestas por las sospechas de fraude en el proceso electoral iraní de junio del año 2009. Por ello, fue sometido a un proceso judicial en marzo de 2010 acusado de pervertir a la juventud a través de sus obras y de hacer propaganda difamatoria contra la República Islámica, y sentenciado posteriormente a veinte años de inhabilitación profesional como director o guionista, a seis años de cárcel y a la expresa prohibición de mantener entrevistas con cualquier medio de comunicación, nacional o extranjero, además, obvio, de prohibírsele abandonar el país. Jafar Panahi, cámara digital mediante y con la complicidad de su operador habitual, Mojtaba Mirtahmasbi expuso una jornada de su doméstica cotidianidad cautiva: sus confidencias mientras improvisaba una clandestina forma de hacer cine narrado mediante el habla que incurria en un acto de desobediencia a las autoridades iraníes. Hace quince días fue detenido de nuevo.

estilo Logroño

un diría que superpoder clave para vivir con algo de salubridad mental por aquí es aquella habilidad que consigue que te importe en su justa medida lo que puedan decir el monje guerrero, la abeja reina, sus abejorros, el enfant terrible, lady intrigas, el señor petulancias, los borrachos de la pena negra, eskorbutín, el aspersor de mierda, la policía, los fachas de tu barrio, el arribista contumaz, la cohorte teodorita, la clase media aspiracional, la vengadora tóxica, la inmigración blanca, las vacas sagradas, la ilustre intelectualidad regional, la mitad de tus antiguos compañeros de curro, los buscasubvenciones y las tres cuartas partes de tu familia

Alba Sotorra, "El retorno: la vida después del ISIS" [2021]

Algunos musulmanes inadpatados de EEUUropa vieron en el Estado Islámico de Irak y el Levante una 'Ítaca musulmana' que ofrecía la posibilidad de vivir en una comunidad de creyentes soñada: su zozobrada realización práctica se sustentaba en el terror policial como prioritario instrumento de gobierno interno y en la guerra apocalíptica como herramienta de extensión territorial. Alba Sotorra tuvo acceso privilegiado al campo de detención de Al-Roj, en el noreste de Siria, controlado por exombatientes kurdas, y pudo registrar la experiencia de un grupo de mujeres europeas y norteamericanas convertidas de facto en apátridas al serles retirada la nacionalidad por viajar voluntariamente a los territorios controlados por el ISIS. El caso más celebre es el de la británica Shamima Begum, convertida en rostro de la reclacitrante indolencia fundamentalista. El documental es un inusual ejercicio de compasión de alcance universal.

"¿Quieres una sencilla explicación sobre qué ha generado al ISIS? Aquí va: el fracaso de las élites poscoloniales a la hora de crear sociedades genuinamente democráticas y fomentar un sentido de la unidad nacional, optando en cambio por dictaduras militares que erosionaron el potencial de desarrollo económico y político, junto con los errores históricos de los partidos progresistas árabes y su pasividad frente a líderes autocráticos que han contribuido al total debilitamiento del contexto de la alternativa politica que podría haber creado una resistencia orgánica hacia intromisiones externas; las intervenciones militares totales y hegemónicas que han permitido una interpretación radical de la religión como la única plataforma ideológica restante capaz de movilizar a aquellos privados de sus derechos, exacerbado por el retroceso a escala mundial de los ideales universales y el aumento de la identidad como agente de movilización primordial, habilitado por el apoyo político y financiero de regímenes teocráticos deseosos de apuntalar su legitimidad y agravado por el colapso de la seguridad regional, que ha creado las condiciones para guerras subsidiarias; así como las convulsiones políticas, sociales y económicas intensificadas por conflictos intromisivos geopolíticamente incoherentes y dirigidos a intensificar un perpetuo estado de caos bajo el cual el llamamiento a un orden revivalista político-religioso encarnado en el califato se convierte en algo atractivo, particularmente cuando se combina con una narrativa apocalíptica milenaria. Sencillo."

(Karl Sharro, arquitecto libanés autor del blog "Karl reMarks", citado por Mónica G. Prieto en su libro "Siria, el país de las almas rotas", 2016.)

Miguel Angel Llamas y Amaia Merino, "Non dago Mikel?" [2020]

En el transcurso del documental el escritor vasco Ion Arretxe cuenta su experiencia en las dependencias del cuartel de Intxaurrondo, recuerda con la vergüenza del torturado que no pudo guardar silencio una canción con la que los jóvenes de su generación crecieron: "Itziarren sema" de Pantxo eta Peio. Una estremecedora canción escrita por Telesforo Monzón, inspirada en el ondarrutarra Andoni Arrizabalaga, que ensalza la fortaleza del torturado que permanece en silencio ante el despliegue de técnicas de infligir sufrimiento: '¿y has dado algún nombre?, dime la verdad / no madre, no les he dado ni un sólo nombre, he quedado limpio / ¿has quedado limpio? / sí madre, de verdad / y su madre le ofreció un clavel rojo'. El propio Arretxe cuenta que entre los objetivos de la tortura está la humillación, la destrucción de la dignidad; convertirte en mierda: lograr que tu madre, a la salida del calabozo o de la prisión, no te ofrezca orgullosa un clavel rojo.

"Cant de la Sibil·la" [siglo XIII?]

el "Canto de la Sibila" es un drama litúrgico medieval, albores del teatro moderno en occidente, cuyo rastro se pierde en la tradición literaria griega y latina, que fue desempolvado por primeros prohombres de la Iglesia católica como san Agustín o su pana Quodvultdeus en la temprana disputa por la demostración de la divinidad de Cristo: la profecía de la Sibila Eritrea sobre el Fin del Mundo y el Juicio Final se recitaba con el afán de convencer a los herejes contemporáneos de la ascendencia divina de Cristo; su difusión en los países del sur de Europa durante la Edad Media fue enorme: en el año 960 se fecha en la mezquita-catedral de Córdaba el manuscrito latino peninsular más antiguo, y se estima que en algún momento del siglo XIII fue traducida a lengua vernácula; todavía a día de hoy, en varias iglesias de Mallorca, de Barcelona, del País Valenciano o de Cerdeña, el "Cant de la Sibil.la", considerado Patrimonio de la Humanidad, es representado durante la Misa del Gallo; y este brochazo viene a que esta interpretación cantada por Montserrant Figueras y dirigida por Jordi Savall, un dúo inmenso, es sobrecogedora, la más sublime de cuantas he escuchado, con perdón de la versión de Dead Can Dance,

Johnny Cash, "The man comes around" [2002]

'estás hecho un adán' me ha dicho un parroquiano maledicente, '¿un adán?', 'sí, un vago', mi primer pensamiento fue a parar al Jardín del Edén, a Adán y Eva disfrutando de los bienes terrenales antes del pecado original, cuando el humano disfrutaba de La Edad de Oro, antes de la condena divina que lo expulsó del Paraíso, 'cuando las magnificencias de la naturaleza podían ser usadas por todos sin restricciones, antes de que la avaricia y el deseo del lujo trajeran la división entre los hombres'; si se siguen las sacrosantas escrituras, la mujer no era dominada por el hombre, no paría con dolor y disfrutaba libremente de su apetencia, y el hombre no se veía obligado a comer el pan con el sudor de su frente ni tenía que enfrentarse a las maldiciones celestiales que malogran las cosechas; 'no puedo ser un adán, en todo caso soy un súbdito del Emperador de los Últimos Días', que el Milenio fue profetizado en las sacrosantas escrituras, y retornaremos a La Edad de la Inocencia mediante una orgía sangrienta y vengativa, y 'no habrá ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo habrá pasado'; y mientras, sonaba este tema del gran Johnny Cash,

Luis Galindo y Diego Abad de Santillán, "¿Por qué perdimos la guerra?" [1978]

un documental que podría funcionar como visión canónica del anarcosindicalismo español sobre lo sucedido en la guerra civil patria: el temor del gobierno legítimo de Casares Quiroga al pueblo en armas, 19 de julio, carne proletaria batallando en las calles de pueblos y ciudades, la caída de Ascaso, prevalece la consigna unitaria antifa, la dejación de las democracias occidentales, el estalinista juego ambivalente de la URSS, la intevención nazi-fascista, hacer la revolución para ganar la guerra o ganar la guerra y luego hacer la revolución, la obra colectivizadora de obreros y campesinos, la represión sistemática, viva el Madrid sin gobierno de Noviembre '36, las Brigadas Internacionales, la superioridad militar franquista, No Pasarán, cae Durruti, alguna victoria, el abrazo propagandístico de El Campesino y Cipriano Mera, Ejército Popular, el bombardeo de Guernika, ¿por qué los obreros cenetistas abandonaron las barricadas barcelonesas en Mayo '37?, Andrés Nin es asesinado, el gobierno de la Victoria de Negrín, la batalla del Ebro, la sucesión de derrotas, el golpe de Casado, el éxodo, Evaristo Viñuales y Máximo Franco se suicidian en el puerto de Alicante, la División Leclerc, Mauthausen, la Victoria,

Éric Vuillard, "14 de julio" [2016]

14 de julio, día de guardar

"Cuentan que, al concluir la jornada del 14 de julio, llovió. No estoy muy seguro. Existe división de opiniones. Lo que es indudable es que hubo una lluvia de papel. Volaron toda suerte de archivos judiciales, resgistros, demandas no atendidas, libros de cuentas, que se vio planear, revolotear, depositarse en los tejados, en el barro, sobre los árboles, en los sucios fosos de la fortaleza. Los curiosos observaban aquellas brazadas de hojas y de cuadernos arrojados por las ventanas. Parecían una especie de limosna, de ofrenda superflua e inútil. Caían los libros y nevaban las hojas.
Deberíamos abrir más a menudo las ventanas. De cuando en cuando, así como así, de improviso, mandarlo todo a hacer puñetas. Sería un alivio. Deberíamos, cuando se nos encoge el corazón, cuando el orden nos envenena, cuando el desasosiego nos asfixia, forzar las puertas de nuestros Elíseos irrisorios, donde los últimos vínculos terminan por pudrirse, y birlar las carteras, camelar a los alguaciles, morder las patas de las sillas y buscar por la noche, bajo las corazas, la luz como un recuerdo.
Sí, a veces, cuando el tiempo es demasiado gris, cuando el horizonte es demasiado mortecino, deberíamos abrir los cajones, romper los cristales a pedradas y arrojar los documentos por la ventana. Los decretos, las leyes, los atestados, ¡todo! Y todo eso caería, se vendría abajo lentamente, llovería sobre la calle. Y revolotearía en la noche, como esos papeles grasientos que, después de la feria, se arremolinan bajo el tiovivo. Sería bonito, y divertido, y regocijante. Los miraríamos caer, felices, y deshacerse, hojas volantes, muy lejos de su temblor de tinieblas."

("14 de julio", Éric Vuillard, 2016.)

John Lydon y Keith y Kent Zimmerman, "Rotten: no irish, no blacks, no dogs" II [1994]

"Pero el que más me gustó fue Laurence Olivier haciendo de Ricardo III. Representaba al personaje como un auténtico villano, era genial. Como ya he dicho, Johnny Rotten tenía toques de Ricardo III. Vi la película mucho antes de concebir Rotten. Un personaje sin cualidades redentoras, jorobado, desagradable, malo, maquinador, egoísta. Lo peor llevado hasta la exageración. Olivier consiguió que Ricardo III fuera fascinante por la sensación extrema de asco que producía. Tomé prestados algunos aspectos de su interpretación para el personaje de Rotten. No era normal que un cantante de pop se comportase así, se suponía que tenías que ser un chico simpático, cantar canciones bonitas y encandilar a las chiquillas. Ricardo III no hubiera hecho nada de eso. Tenía otras forma de conseguir chicas."

("Rotten: no irish, no blacks, no dogs", John Lydon aka Johnny Rotten, con la colaboración de Keith y Kent Zimmerman, 1994.)

John Lydon y Keith y Kent Zimmerman, "Rotten: no irish, no blacks, no dogs" [1994]

John Lydon hace algún lustro

"No soy revolucionario, ni socialista, ni nada parecido. Es algo que no va nada conmigo. Políticamente creo en la individualidad. Necesitan colectivos que voten en bloque. Necesitan grupos. Lo que buscan es la homogeneidad de las masas. El feminismo se convirtió rápidamente en un movimiento opresor y al final el movimiento de liberación gay no quiere la igualdad de derechos sino la aceptación como colectivo. Si hay un homosexual dentro del grupo que se desvía de lo que está establecido, se le estigmatiza. Es el mismo sistema de siempre con ropajes nuevos. Odio todos los grupúsculos y cualquier tipo de asociación porque destruyen la personalidad y la individualidad. Quizá una habitación llena de gente con ideas muy distintas sea caótica, pero es un caos maravilloso, con altas dosis de diversión y muy didáctico. Así es como se aprende y no siguiendo la misma doctrina que todo el mundo. No creo que el tipo de mundo que propongo pueda hacerse realidad porque hay demasiados borregos que necesitan líderes. Que sigan balando, yo no pienso ir. Prefiero salirme de rebaño y enfrentarme solo a los lobos. Se supone que la gente que crece en un entorno de clase obrera no debe salirse del sitio que le ha tocado y tiene que seguir las reglas de ese pequeño sistema, pero yo no estoy dispuesto a aceptar esa forma de ver el mundo."

("Rotten: no irish, no blacks, no dogs", John Lydon aka Johnny Rotten, con la colaboración de Keith y Kent Zimmerman, 1994.)

de una vez hace ya años en que fui a escuchar en un local de Bilbao una charla de Josu Jon Imaz que en aquel entonces era presidente de Petronor

El Ilustre Colegio de Químicos de Bilbao había preparado para esta semana un ciclo de conferencias en las que tratar el turbio asunto de las fuentes de energía y el desarrollo sostenible. Hoy, jueves 18 de noviembre, el mismísimo presidente de Petronor ofrecía una conferencia con el pomposo título "Energía y Sostenibilidad". Informado por un compinche que tiene contacto con la gente de la coordinadora anti-Coke de Muskiz, el camarada héroe ha asistido a la conferencia del alegre tecnócrata, Josu Jon Imaz, antiguo presidente del Euskadi Buru Batzar del PNV. Tres jornadas después del Día de San Alberto Magno, patrón de los químicos, en el local de las Juntas Generales de Bilbao, allí se pudo volver a presenciar que el mundo está amenzado por aquellos que sólo saben pensar en términos técnicos, económicos y comerciales. Peroratas de especialista, un simpático Josu Jon Imaz desbarró sobre las nuevas tendencias energéticas, incapaz de cuestionar la racionalidad del abismo mercantil, el desarrollo ilimitado de la economía, la dictadura del capital. Su persepectiva desarrollista englobaba cuatro puntos: una constante garantía del suministro energético, una creciente competitividad de las fuentes de energía, unos importantes ingresos fiscales que se obtienen de la ubicación de empresas energéticas en un territorio administrativo, y un uso energético a largo plazo que no suponga un deterioro de la calidad de vida de las nuevas generaciones. Alrededor de sesenta minutos, Josu Jon Imaz, presidente ejecutivo de Petronor, empresa integrada en Repsol-YPF, ha sermoneado al lameculos público asistente sobre las tendencias nacionales de las políticas energéticas (encaminadas a un uso conjunto de las diferentes fuentes de energía), la calidad de vida de los pobladores terrícolas (asociada a una colección de cahivaches técnicos y a una cultura de la obsolescencia y de lo desechable), la despreciable necesidad de la energía nuclear (tan inevitable según su criterio que no se ha molestado en desarrollar la cuestión), la apuesta firme en las energías renovables (ilusión fundamental insostenible), la estúpida fe en una Investigación y en un Desarrollo que posiblitará nuevos modos de movilidad urbana (¡coches eléctricos!), la posibilidad de capturar emisiones de CO2 e incrementar la eficiencia de la producción y el consumo, sobre los inevitables conflictos geopolíticos que se derivarán (y se derivan) del control de los recursos, el meteórico desarrollo de La India y China, y el vacuo compromiso de los principales países del mundo con el desarrollo sostenible. Un montón de mierda prepotente que sólo se puede soltar ante la desmovilización social y el fracaso del proyecto comunista, y que el Aitite Tipula tuvo que atajar con aseveraciones aprendidas de los sabios: 'Es necesaria la paralización de la economía y una redefinición radical de las necesidades. Aunque los proyectos socialistas del siglo XX hayan fracasado, y con ellos la posibilidad de gestionar los recursos planetarios de una forma racional, justa, libre y equitativa, yo estoy con los que se oponen a la construcción de nuevas infraestructuras, con los que rechazan el uso de la energía nuclear, con los que desarrollan comunidades de resistencia frente al capital y con los que se distancian de una realidad asfixiante'. No faltaron aquellos que se escandalizaron por el tenso tono del viejo paladín pidiéndole moderación pluralista, talante democrático y tolerancia imbécil, no faltaron aquellos bocachanclas que banalizan los deterioros y excesos causados por una técnica diseñada a imagen de la dominación mercantil, no faltaron aquellos faltos de imaginación moral incapaces de representarse las nefastas consecuencias de sus acciones cotidianas, no faltaron las legiones de acólitos a las ilusiones renovables que no se cuestionan el desarrollo ilimitado del reino de la economía. El camarada héroe, solemne, acogió con agrado las palabras que un compañero de la tercera edad le soltó cuando se marchaba: 'en menudo aprieto les has metido'. Y a pesar de su gran afición al bebercio, no quiso compartir un vino con analfabetos especialistas, gestores que merecen castigos físicos y viejas pequeñas con feos collares de perlas.

Arthur Jones, "Feels Good Man" [2020]

Estamos embarcados en una Gran Guerra de Memes. Un hito de esta batalla perpetua lo representa la rana Pepe, un poderoso símbolo de la derecha alternativa estadounidense, creado en 2005 por un melancólico e ingenuo dibujante llamado Matt Furie e inútilmente enterrado de manera oficial por su propio pincel en 2017, del que llegó a apropiarse Donald Trump en la victoriosa campaña electoral que le llevó a la presidencia de los Estados Unidos en noviembre de 2016. He aquí el documental que relata la historia del ascenso de su popularidad.

Cristina Morales, "Lectura fácil" [2018]

Hace unos meses, mi madre, atraída por la portada, pilló de una de mis montañas de libros "Lectura fácil" de Cristina Morales. Nuestra escueta relación literaria, que se remonta a mi adolescencia, se sintetiza en un estribillo de reprobación católica, 'no te llenes tanto de esas cosas', con alguna esporádica o inusual, como la presente, comunión, así que imaginen qué grata sorpresa descubrir este mutuo interés por la novela. Madre, reseñista parca en palabras, contestó cuando le pregunté por su impresión, 'no me ha gustado, es muy corrosiva, en algún momento me ha recordado a ti'. Comprendan que, contrariado, '¿qué tipo de discapacidad intelectual considerará que padezco?', sólo acertara a responder, 'tranqui ma, a diferencia de Nati no sufro la furia del síndrome de las Compuertas, prueba evidente de ello es que desde las Elecciones al Parlamento Vasco de 2012 he acudido a todas las citas electorales a ejercer mi derecho al voto'. Y ahí que nos quedamos ambos tan campantes. Lean "Lectura fácil".

"Los anarquistas han echado a tu ligue para protegerte del deseo sexual, prima. Los anarquistas han echado a tu ligue porque piensan que la iniciativa sexual ha sido enteramente de él. Que tú, por tanto, has sido seducida. Presumen que tú estás en una situación de debilidad ante el macho, que se aprovecha de ti, de que eres nueva, de que eres poco punki, de que no sabes decir que no como sistemáticamente dicen que no las feministas del ateneo. ¿De qué están empapeladas sus fiestas? De carteles que dicen NO ES NO. ¿Qué grafitearon los de Can Vies en la última fiesta que hicieron en la Plaza de Málaga? NO ME MIRES, NO TE ME ACERQUES, NO ME TOQUES. ¡Coño! ¡Y en letras de medio metro cada una? ¡Si por lo menos hubiera un grafiti lo mismo de grande que dijera SÍ ES SÍ!…. Pero ni eso, con lo que un indiscriminado voto de castidad presidía la fiesta entera. Los anarquistas quieren protegerte porque no entienden que tú, mujer, quieras que te miren, que se te acerquen y que te toquen, y que eso te lo pueda hacer un casi completo desconocido. Estos okupas criminalizan la pulsión sexual del mismo modo que el código penal los criminaliza a ellos por vivir sin pagar el alquiler. Criminalizan la pulsión sexual desde el punto y hora en que entienden que cualquiera que te mire, que se acerque o que te toque, quiere abusar de ti. Nos animan a nosotras, mujeres, a emborracharnos y a hacer pogos y a fumar porros y a encapucharnos, como siempre han hecho los varones. Sin embargo, no quieren enseñarnos otra cosa que también han hecho siempre los varones: expresar el deseo sexual y culminarlo. [...] Para estos anarquistas tuyos, la pulsión sexual es peligrosa. Estoy de acuerdo con ellos: follar es peligroso. Follar es un acto de voluntad, un acto político, un lugar de debilidad donde caben desde el ridículo hasta la muerte, pasando por el trance, el éxtasis y la anulación. Pero los anarquistas no quieren asumir ese riesgo. Asumen otros, muchos y variados, pero ese no. ¿Por qué no asumen el riesgo del follar los anarquistas de hoy, a pesar de que sí lo asumieron los anarquistas de hace cien años? Este cambio de mentalidad merece ser estudiado con detenimiento. ¿No consideran los anarquistas de hoy la emancipación del deseo sexual parte de su lucha por la emancipación de todas las opresiones? Parece que no. Esa lucha, ¿les da miedo? Parece que sí. ¿Les da miedo follar? Por ahí van los tiros, por ahí van las pelotas de goma de los antidisturbios sexuales. Han entendido liberación sexual como mera y simple asunción y visibilización de la personalidad no heteronormativa de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. Han acuñado el bello concepto de “disidencia sexual” para referirse a lo más superficial del sexo: a la identidad y a las pintas, a precisamente todo aquello que follando debería disolverse."

("Lectura fácil", Cristina Morales, 2018.)

Bertrand Tavernier y Patrick Rotman, "Guerra sin nombre" [1992]

El trauma de la Guerra de Argelia expuesto minuciosamente mediante una extensa sucesión de entrevistas a reclutas franceses provenientes de la ciudad francesa de Grenoble. ¿Por qué se circunscriben Tavernier y Rotman a los testimonos de los jóvenes soldados reclutados en esta ciudad? Allí sucedió la única movilización iracunda contra el alistamiento de reservistas de toda Francia. Entre 1954 y 1962, cerca de tres millones de jóvenes franceses fueron enviados a Argelia a combatir en una guerra que no quiso ser nombrada como tal y ante la que se impuso un capcioso silencio. Entre esos millones de jóvenes, se encontraba uno de nuestros últimos héroes modernos, Jacques Mesrine, que en su autobiografía, "Instinto de muerte", recordaba su participación en la Guerra de Argelia en estos términos,
'Las patrullas, emboscadas y operaciones en pleno día me enseñaron que la guerra distaba muchos de poseer la nobleza que describían las películas. En aquella escuela de sufrimiento me convertí en un hombre. Conocí el miedo que se siente y la necesidad de olvidarlo para defenderse a sí mismo y a los demás. Aprendí que el hombre llora la muerte de un amigo y que el dolor le llevará a odiar a su enemigo hasta el punto de matarlo por el simple placer de hacerlo. Al convivir tan cerca con la muerte, me olvidé de respetar la vida. Poco a poco me endurecí por dentro y mi sonrisa se convirtió en un rictus. Mis ojos ya no miraban de la misma manera que antes: dejaban traslucir el hastío. Ante una ejecución permanecía indiferente. Durante un mes me trasladaron a la policía militar de Bône. En los sótanos del puesto central interrogaban a los sospechosos. Allí comprobé cómo muchos preferían los horrores de la tortura que confesar, vociferando su odio contra Francia. Muchos murieron sin hablar. Enterré la poca humanidad que me quedaba en lo más hondo de mi corazón. Conocí a muchos tipos que perdieron la vida en emboscadas, y por ese simple motivo sentía por los argelinos un odio irreflexivo que me llevaba a tratarlos a todos por igual.'
Un 3 de julio de 1962 Argelia declaraba la independencia.