Pere Portabella, "El sopar" [1974]

Cinco ex presos políticos se reúnen clandestinamente en una masía una tarde de 1974, el mismo día de la ejecución de Salvador Puig Antich, para intercambiar sus experiencias en la cárcel. Son Angel Abad del PSUC, con 7 años de cárcel; Narciso Julián del PSUC, en prisión durante 24 años; Antonio Marín de CCOO, en prisión durante 8 años; Lola Ferreira del PCML, con 3 años de cárcel; y Jordi Conill, de las Juventudes Libertarias de Cataluña, que estuvo 11 años en la cárcel. No está de más investigar sus trayectorias posteriores.

Nicolas Champeaux, Gilles Porte, "El Estado contra Mandela y los otros" [2018]

El documental sobre el famoso proceso de Rivonia, que juzgó, entre diciembre de 1963 y junio de 1964, acusados de cientos de actos de sabotaje contra el 'apartheid' sudafricano, a Nelson Mandela y los otros integrantes del Congreso Nacional Africano, entre los que se encontraban el olvidado Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Denis Goldberg o Andrew Mlangeni, sentenciados todos a cadena perpetua. Un documental sustentado en el audo original del juicio de más de 250 horas de duración, ilustrado por unos tendenciosos dibujos al carboncillo, y apoyado con las entrevistas actuales de supervivientes, esposas y abogados.

Helena Lumbreras y Mariano Lisa, "A la vuelta del grito" [1977]

El último documental de la pareja que conformó el Colectivo de Cine de Clase pretende reflejar panorámicamente la conflictividad obrera durante la Transición en los albores de la firma sindical de los Pactos de la Moncloa. Los escenarios elegidos son Cataluña, la lucha que gravita en torno a la Coordinadora de Empresas en Crisis, Andalucía y Euskadi, en los márgenes del Nervión, durante la primera huelga general organizada después de la muerte de Franco. Queden las palabras de la propia Helena como testimonio de sus intenciones, 'queremos hacer un cine de clase, integrado en el progreso de la clase obrera y las formas de lucha que va creando en el camino mismo de su liberación'.

Lissette Orozco, "El pacto de Adriana" [2017]

La tía Adriana, la Chani, la tía fascinante hacia la que Lissette muestra profusa admiración, esconde tercamente un secreto, un secreto de alcance (inter)nacional: era la mano derecha en la despiadada brigada Lautaro del general Manuel Contreras, director de la tenebrosa Dirección Nacional de Inteligencia chilena (la DINA) durante los cruentos años de la represión pinochetista. Lissette, contrariada porque su tía repite insistentemente la falsedad de las acusaciones, asumirá progresivamente las evidencias. La réplica de miles de reclamos de verdad, justicia y reparación de familiares de detenidos-desaparecidos de América Latina: la denuncia de los asesinos y los torturadores.

Andrei Ujica, "Autobiografía de Nicolae Ceausescu" [2010]

Construido exclusivamente a partir de registros fílmicos oficiales y de material audiovisual propagandístico, narra la génesis, consolidación y alcance del régimen político liderado por Nicolae Ceausescu durante 25 años en Rumania, desde su ascenso al poder en 1964 hasta su caída y ejecución. Al decir del director, 'una obra de ‘ficción’ con personajes históricos reales', que presenta como un largo flashback: la primera y última secuencia corresponde al juicio que el 25 de diciembre de 1989 condenó a muerte al Conduçator y a su esposa.

Harun Farocki y Andrei Ujica, "Videogramas de una revolución" [1992]

A través de múltiple material filmado por camarógrafos profesionales y aficionados en los puntos calientes de las movilizaciones que entre el 20 y 25 de diciembre de 1989 pusieron fin al régimen de Nicolae Ceaușescu, los directores invitan al espectador a cuestionar la construcción de la historia mediante las imágenes. Una grandiosa muestra. La cámara filma a varios militares enfangados en un tiroteo en un parque de Bucarest con agentes no visibles de la Securitate: ¿la Securitate sigue siendo fiel al Conduçator o el ejército está realizando un mero simulacro de enfrentamiento armado para crear un inexistente temible enemigo y asegurarse un laureado lugar al lado de la revolución victoriosa? 'Creer en el enemigo es costumbre, miedo fijado en la memoria. Estrategia nacional de miedo equivalía a la estrategia internacional de intimidación'. ¿Las señoras huyen de las balas o corren para evitar la lluvia? 'Llevan un día disparando y la gente se comporta como si estuviera en guerra desde hace tiempo'. Durante el transcurso del documental el despliegue de las técnicas de montaje nos permite volver a mirar, repensar y reinterpretar lo que ellas contienen.

Jean Rouch, "Moi, un noir" [1958]

La improvisación como proceso de creación y búsqueda de lo inesperado y de lo no regulado, el diálogo como forma de enunciación del encuentro entre culturas, la fabulación como modo expresivo que se localiza entre lo real y lo imaginario. 'Nunca he escrito nada antes de comenzar un film' recordaba Jean Rouch, 'un guion no se escribe, se escucha'. Se trata de hacer cine con los otros para dejarse atravesar por sus problemas y sus sueños, desde la espontaneidad, improvisando, al margen de métodos, reglas y recetas, abriendo al elenco, enmascarado, la posibilidad de críticar y reelaborar lo filmado. 'Yo es otro'. Los métodos de la antropología clásica y del guion cinematográfico negaban todo azar y todo encuentro imprevisto. Vertov lo dijo: 'El escenario es demasiado pequeño. Entren, pues en la vida',
'Durante seis meses he seguido a un pequeño grupo de jóvenes emigrantes de Níger en Treichville, suburbio de Abidjan. Les propuse rodar un film donde interpretaran sus propios papeles, donde tuvieran el derecho de hacer y decir lo que quisieran. Así fue como improvisamos este film.'

Sergei Loznitsa, "State Funeral" [2019]

Abrumador found foutage. Las exequias oficiales que se efectuaron tras la muerte del 'padrecito de los pueblos' Joseph Stalin en marzo de 1953. El largo y silencioso paseo de una imponente e impotente turba por el Salón de las Columnas del monumental Palacio de los Sindicatos de Moscú; la sucesión de melodramáticas elegías al 'guía supremo del comunismo internacional': desde la Siberia helada hasta Riga, capital de Letonia, desde Kiev hasta Jabárovsk, ciudad fronteriza con China. El sinfín de delegaciones extranjeras, a destacar, la de Palmiro Togliatti, líder del PCI, el mayor Partido Comunista de Occidente, y la de Dolores Ibárruri Gómez, "La Pasionaria", secretaria general del PC español por entonces exiliada en la URSS; los discursos de los hombres fuertes del Estado: Lavrenti Beria, Gueorgui Malenkov, Viacheslav Mólotov. Hiperbólico.

Joris Postema, "Stop Filming Us" [2020]

Por ahí cuentan, que algún día del año 1965, el considerado padre del cine africano, Ousmane Sembène, tuvo una encendida charla con Jean Rouch, exponente máximo del 'cinéma vérité' y apologista de los cineastas africanistas europeos, que comenzó con la siguiente interpelación del director senegalés al etnógrafo francés: '¿continuarán los directores de fotografía europeos, por ejemplo, haciendo películas sobre África una vez que haya muchos directores de fotografía africanos?'. Alrededor de esta pregunta bascula el presente documental, que supone un inusual retrato de un gran pequeño trozo de la mediáticamente célebre ciudad congoleña de Goma. '¿Quién decide lo que se debe grabar?'.

Sergei Loznitsa, "The Trial" [2018]

Glorioso found footage. La recreación del material audiovisual filmado durante el juicio celebrado entre el 25 de noviembre y el 7 de diciembre de 1930 en el Salón de Columnas de la Casa de los Consejos en Moscú contra los presuntos miembros del contrarrevolucionario Partido Industrial: ingenieros y profesores de la élite tecnócrata, con la colaboración de Francia y de los emigrados rusos blancos, pretendieron derrocar al gobierno soviético mediante perturbaciones estratégicas de la economía. ¿Puedes asumir la culpa de una acusación falsa y arrepentirte de lo que no has hecho? En la calle manifestantes airados portaban pancartas que exigían el fusilamiento de los traidores. Maestría de la OGPU.

Aditya Kripalar, "Not Today" [2021]

[no he encontrado el maldito trailer]

Decidida por un cercano y doloroso recuerdo, Aliah Rupawala comienza su nuevo trabajo en una precaria oficina como consejera de prevención de suicidios. En la primera llamada de riesgo que atiende, un señor de 52 años vacila lanzarse desde la terraza de un rascacielos. ¿Cómo lidiar con la propia intensidad emocional del instante, la angustia, la culpa, la ira, el temor, cuando el fracaso puede implicar la muerte? Casi un cuarto de los suicidios planetarios suceden en La India.

Phil Grabsky, Shoaib Sharifi, "My childhood, my country: 20 years in Afghanistan" [2021]

Los avatares vitales del joven Mir Hussain durante los veinte años de la Guerra de Afganistán, un chaval criado en una familia pobre, admirablemente alegre, que acabará ejerciendo la profesión de periodista en Kabul. La destrucción de los Budas de Bāmiyān, la invasión de los aliados occidentales liderados por EEUU, las esperanzas depositadas en el primer gobierno electo de Hamid Karzai, el fallido intento de reconstrucción de un estado nacional, la corrupción, el progresivo recrudecimiento de la resistencia liderada por los talibanes contra la invasión, la constante sucesión de atentados suicidas, la persecución de hazaras y uzbekos. el gobierno de Ashraf Ghani, la entrada en el país de La India y China como socios comerciales, la persistente sucesión de atentados suicidas, la progresiva retirada de las tropas occidentales, la victoria talibán. Un afgano no ficticio "Boyhood" de Linklater.

Rita Maia, Vasco Viana, "Lisbon Beat" [2019]

Un hermoso paseo sonoro por los arrabales de Lisboa: una briosa mezcla de kuduro, funaná, afrohouse, batida, rap criollo y trap, la cultura musical creada por la población lusófona de ascendencia africana, Angola, Sâo Tomé, Cabo Verde o Guinea-Bissau, que recaló en los extrarradios de la capital portuguesa tras los conflictos surgidos en los procesos de independencia.

Maier Irigoien, Iker Oiz e Isabel Sáez Pérez, "Zauria(k): eromena, gorputza eta feminismoak" [2019]

Mi experiencia como conviviente con un diagnosticado de esquizofrenia me condujo a una definición simplificada: la esquizofrenia es un sufrimiento psíquico agudo e incomprensible unido a una asociación imprevisible de ideas. El semblante de zombi leucotomizado es cosa de los psicofármacos. En "Zauria(k)" nueve mujeres nos hablan elocuentemente de su experiencia como diagnosticadas de enfermedades relacionadas con la salud mental: el dolor intenso, la fragmentación, la incomprensión, el estigma, los encierros, la medicalización, la patologización del sufrimiento, las contenciones forzosas, la culpa, la vulnerabilidad; y, necesario, de algunas alternativas a la práctica psiquiátrica: el autonocimiento minucioso, la amistad selectiva, los grupos de apoyo mutuo, la escritura, la radio, el orgullo loco. Desde "Monos como Becky" no veía una cinta que abordara la locura de forma tan honesta y lúcida.

Hesíodo, "Trabajos y días" II [en torno al 700 antes de Cristo]

La larga Edad de Hierro.

"Ojalá no coincidiera yo ya con los quintos
hombres, sino que hubiera muerto antes o después naciera;
pues ahora es la generación de hierro; ni de día
se verán libres de penas y desgracias ni de noche
de ser agobiados; y los dioses mandarán molestas preocupaciones.
Sin embargo tendrán todavía bienes mezclados con los males.
Zeus destruirá también esta generación de hombres dotados de habla
cuando al nacer muestren sus sienes blancas.
Y el padre no se parecerá a los hijos ni los hijos al padre,
ni el huésped será estimado por el anfitrión ni el amigo por el amigo,
ni tampoco el hermano, como lo era antes.
Despreciarán a sus padres apenas envejezcan
y les regañarán hablándoles con indignas palabras,
los miserables, sin observar el respeto debido a los dioses; y no
devolverán a sus ancianos padres el pago por la crianza.
Tomaranse la justicia por la mano y el uno asaltará la ciudad del otro,
ni el fiel a su juramento gozará de favor ni el justo
ni el bondadoso, y más bien estimarán al hombre
malhechor y violento; la justicia residirá en la fuerza de las manos;
y no habrá respeto, sino que el malvado perjudicará al varón virtuoso
hablando con palabras torcidas y violará su juramento.
La odiosa envidia, que goza haciendo daño, con su lengua maliciosa
acompañará a todos los pobres humanos.
Y entonces, cubriendo su hermoso cuerpo con blancos mantos,
de la tierra de anchos caminos se irán al Olimpo
en pos de la raza de los inmortales y abandonarán a los hombres
Respeto y justo Castigo; funestos dolores quedarán
a los hombres mortales, y del mal no habrá defensa."

(Hesíodo, "Trabajos y días", en torno al 700 antes de Cristo.)

Agnès Varda, "Salut les cubains" [1963]

La gran Agnès Varda viajó a Cuba cuatro años después del triunfo de la revolución, realizó cientos de instantáneas, y en algún laboratorio fílmico realizó este documental lírico y entusiasta, que combina imágenes y música, y que supone un afectuoso saludo a los barbudos, a las mujeres, a los trabajadores, a los estudiantes, a los pollos, a los toros de las granjas, a los artistas e intelectuales, a las personalidades destacadas.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, "Sab" [1841]

En 1841, en Madrid, se publicó "Sab" de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, aka Tula, que según los estudiosos, es la primera novela de contenido abolicionista publicada en español. Una novela histórica, de denuncia social, en que ampliando las pautas esproncedianas, se identifica la esclavitud con las condiciones de la mujer,
"¡Oh! ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas, sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo, al menos, puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún día su libertad."
Rectamente, se trata de una novela romántica, sentimental, de pasiones amorosas exaltadas, que narra el amor imposible, prohibido y desgraciado del esclavo Sab por su ama Carlota. Sab, un esclavo instruido, aspirante a líder revolucionario, arrebatado por un amor funesto, declinará lo que el destino le aguardaba: emular a sus pares haitianos,
"He pensado en armar contra nuestros opresores, los brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas."
La novela, junto con "Dos hermanas", fue retenida en la Real Aduana de Santiago de Cuba en septiembre de 1844, no podía 'introducirse por contener las primeras ["Sab"] doctrinas subversivas y contrarias a la moral y buenas costumbres, y la segunda ["Dos hermanas"] por estar plagada de doctrinas inmorales': faltaban más de cuarenta años para la abolición de la esclavitud en la isla caribeña.
Un personaje secundario de "Sab", Martina, de posible ascendencia india, afirma proféticamente,
"La tierra que fue regada con sangre una vez lo será aún otra: los descendientes de los opresores serán oprimidos, y los hombres negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos".

Kale Gorria, “Narcos, la ruta de la impunidad. Del PP a Intxaurrondo” [2001]

Contrabando de tabaco, narcotráfico, redes de clubs de prostitución, guerra sucia. Un descarado ejemplo de utilización de los ilegalismos por parte de los grupos dominantes del estado español en la década de los ochenta y de los noventa. La desaparición de parte de un alijo de cocaína incautado en Irún en mayo de 1988, es el motor de esta investigación que marca la ruta de la impunidad: contrabandistas del tabaco gallegos mecenas de la creación política de la transición española Unión de Centro Democrático; narcotraficantes inversores y consejeros de ese naciente partido político Alianza Popular patrocinado por el inefable Fraga Iribarne; sicarios mafiosos al servicio de la financiación de la vieja guardia fascista de Fuerza Nueva; capos gallegos establecidos en el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo, donde las comprometidas informaciones relacionadas con las operaciones antiETA permitían una tácita impunidad; guerra sucia, proxenetismo y narcotráfico, actividades patrocinadas por uno de los cuerpos encargados de la vigilancia perpetua de la población: la Guardia Civil. El documental presenta una retahíla de nombres difícilmente digerible, algunos ya conocidos para el rastreador de los manejos del narcotráfico patrio; podéis probar: los hermanos José Antonio Oubiña Ozores y José Luís Oubiña Ozores, narcos confidentes de la policía; Pablo Vioque Izquierdo, antiguo secretario de la Cámara de Comercio de Vilagarcía y ‘narcoabogado’, hombre fuerte de Alianza Popular; Ángel Lores González, jefe de un grupo de sicarios violentos que arrancaba partidas presupuestarias para Fuerza Nueva; Ricardo Portabales y Manuel Fernández Padín, narcos arrepentidos que dieron el pistoletazo a la operación Nécora; Vicente Otero ‘Terito’, traficante condecorado con la medalla de oro y brillantes de Alianza Popular; Laureano Oubiña, que declaró en el Vanity Fair 'a finales de los años setenta, cuando pasamos a la democracia que dicen que vivimos, ayudé a financiar a Alianza Popular, del señor Fraga, y a UCD, del señor Suárez'; el Txofo Miguéliz, confidente que destapó la ‘trama verde’ en el cuartel de Intxaurrondo; José Antonio Santamaría, contrabandista de tabaco asesinado por ETA en 1993; Enrique Dorado Villalobos, narcotraficante, torturador, proxeneta, ladrón, sargento de la Guardia Civil, militante de los GAL, torturador reconocido; o Enrique Rodríguez Galindo, condenado en el año 2000 a 71 años de prisión por el secuestro y asesinato en 1983 de Jose Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, salió de prisión en octubre del 2004. Un ejemplo de delincuencia útil para los grupos de poder, un caso de desviación de ilegalismo para provecho de los círculos de poder, una muestra de la necesidad de vigilar a los vigilantes. Un making of extendido de "Fariña".

Leobardo López Arretche, "El grito" [1968]

Aquel verano de 1968 en Ciudad de México: ni en París, ni en Praga, ni en Tokio, masacraron a los estudiantes. Funesto octubre en Tlatelolco. Los del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México filmaron el único testimonio audiovisual del interior del movimiento, respuesta parcial a algunas de las preguntas con que Paco Ignacio Taibo II comenzaba su magnífico libro, "68",
"¿Cómo se cocinó la magia? ¿Con qué se alimentaba la hoguera? ¿De dónde salieron los 300 mil estudiantes que llegaron al Zócalo el día de la manifestación del silencio? ¿Quién le puso parafina a la mano tendida? ¿Cuál fue el destino de Lourdes? ¿Quién estaba detrás de la puerta de prepa 1 el día del bazukazo? ¿Cómo fabrica una generación sus mitos? ¿Cuál era el menú diario en el comedor de Ciencias Políticas? ¿Qué cuestionaba el movimiento del 68? ¿De dónde salía todas las mañanas aquel autobús Juárez-Loreto? ¿Quién era el ala derecha y izquierda en septiembre del 68? ¿Quiénes radicales y quiénes mencheviques? ¿Cómo regresan envueltos en rumores los nombres de los desertores y de los suicidas? ¿Qué poema se escuchaba por el sonido local cuando entraron los tanques? ¿De dónde salió la idea del brigadismo? ¿Cómo se enamoró Fanny de un tira? ¿Y a qué horas llegó Toño a Topilejo? ¿Cuáles son los límites de la victoria y de la derrota? ¿Quién colgó el cartel de barrio de Ginza en la noche? ¿Cuándo reforma y no revolución? ¿Por qué el mejor café se tomaba en la voca 5? ¿Dónde estuvo el punto de no regreso?
¿Cómo se hacía un mitin relámpago bloqueando las cuatro esquinas? ¿Cómo se guardan volantes en las bolsas del pan? ¿Qué significaba el CNH? ¿Por qué cayó Romero a causa de una minifalda? ¿Dónde arrojaron nuestros muertos? ¿Dónde tiraron a nuestros muertos? ¿Dónde mierdas arrojaron a nuestros muertos?".
En la dirección del montaje del material registrado por los estudiantes de la escuela de cine estuvo Leobardo López Arretche, que se suicidó en julio de 1970. Funesto octubre en Tlatelolco.

Jerry Rubin, "Do it!" [1970]

Solían decir los yippies que tiene que ser más divertido hacer la revolución que no hacerla, pero mi habitual aspereza desencantada me lleva a recordar unas palabras atribuidas al Marqués de Sade: 'la lucha por la libertad es monótona y cruel'. Resulta reveladora la evolución posterior de los dos yippies más famosos, Jerry Rubin y Abbie Hoffman. Hoffman, que tenía diagnosticado un trastorno bipolar, tras pasar años en la clandestinidad perseguido por la justicia por un asunto de drogas, se suicidó ingiriendo decenas de barbitúricos. Jerry Rubin, tras acabar la Guerra de Vietnam, se convierte en exitoso hombre de negocios (es uno de los primeros inversores de Apple Computer), se obsesiona con llevar una vida saludable, y acaba atropellado por un coche cuando estaba haciendo deporte. Ambos, en los ochenta, hicieron una gira de debates que seguro fue interesante, "Yippie versus Yuppies". Leí hace tiempo "Do it!" de Jerry Rubin, la edición de Blackie Books, y recuerdo que lo que más me gustó fue la entrevista entre Daniel Cohn Bendit, aka Dany El Rojo, y el propio Rubin: 'Vete hoy a hablar con los pobres. ¿Qué quieren? ¡Triunfar! Quieren el éxito, no la revolución'. Los hitos yippies todavía me sonsacan una sonrisa.

"VISIÓN ÁCIDA:
La Convención Demócrata comienza tras una alambrada. El atrezzo incluye gas lacrimógneno y tropas armadas con bayonetas traídas expresamente desde Vietnam.
En la calle hay millones de personas buscando el gobierno que han perdido. Ven algo en el cielo que llama su atención.
Es un pájaro.
Es un avión.
No. Es SuperLBJ, aerotrasportado hasta el auditorio sitiado.
De pronto, alguine agita un pañuelo desde las ventanas superiores.
El Partido Demócrata se rinde.
Los yippies toman las riendas.
Éxtasis.
Fin de la visión.
El Festival de la Vida versus la Convención de la Muerte: una obra moral de teatro religioso que aborda emociones humanas elementales, pasadas y futuras: juventud y vejez; amor y odio; bien y mal; esperanza y desesperación. Yippies y demócratas.
Los medios se aprestaban a concentrar la conciencia del mundo entero en Chicago durante cinco días, cinco. Nuestra oportunidad de llegar al alma del mundo. El acto apropiado en el momento idóneo: comunicación instantánea. Nadie podía fingir que lo de Chicago no estaba ocurriendo. Una escaramuza local se convierte en una guerra global entre el bien y el mal.
Nuestra misión: tocarles las narices a los demócratas hasta tal punto que ellos mismo revienten su convención. Al mismo tiempo, mostrar al mundo una alternativa: nuestra cultura juvenil revolucionaria.
Los yippies estábamos dispuestos a soltar nuestra propia bomba H sobre los demócratas: un festival de comida y rock gratuitos.
¡Toma ya! ¿Una orgía de rock gratis capaz de llevar a Chicago a millones de jóvenes de todo el país? Teníamos previsto que acudieses todas las bandas de Estados Unidos e Inglaterra: los Rolling Stones, los Beatles, Country Joe and the Fish, incluso el misterioso Dylan.
Un festival de rock en Chicago supondría liberar nuestra propia cultura, sacarla de las carísimas y emparedadas salas de baile, arrebatárselas a los empresarios avariciosos y ponerla a disposición de la gente en los parques y las calles.
El beneficio ha domesticado a la bestia impulsiva que llevamos dentro, el espíritu de la Música Pura y Espontánea. A la mierda el beneficio. El rock'n'roll debe generar el orgasmo y la revolución."

(Jerry Rubin, "Do it!", 1970.)

Mary Low, "Cuaderno rojo de Barcelona. Agosto - Diciembre 1936"

Poco después de que llegara George Orwell al ruedo ibérico, Mary Low, una mujer de biografía fascinante que se imbuyó en el fragor revolucionario barcelonés, lo abandonaba. En "Red Spanish Notebook", editado en 1937 conjuntamente con su compañero, el cubano Juan Breá, recogió su valioso testimonio, que engloba los seis primeros meses de la revolución.

Su pluma rememora a los limpiabotas de la Rosa de Foc,
"Más tarde, mientras te estás tomando tu bebida a sorbos, te miras los pies, adviertes que están llenos de polvo y, si no llevas alpargatas de esparto, decides ir a que te los limpie el limpiabotas. Los limpiadores acostumbran a llevar pantalones de pana negra, y reparas en ellos, acechando en las esquinas y en las entradas de los cafés con cajas bajo el brazo. Nos sentábamos y charlábamos con los limpiabotas, que eran casi todos anarquistas, mientras ellos se ponían de cuclillas a nuestros pies, moviendo sus dedos negros y hábiles alrededor de nuestros zapatos o sacándoles brillo con un harapo que agitaban con el equilibrado gesto de aserrar.
La primera vez que me limpiaron los zapatos quise darles una propina.
El limpia me la devolvió con mucho ringorrango.
- Tengo a mi sindicato -me dijo muy dignamente. No necesito tu caridad.
- Lo siento camarada -le dije. Sentía que me quemaban las mejillas de vergüenza -. Es una vieja costumbre capitalista.
Nos dimos la mano."

O a las prostitutas barceloninas,
"Al final, las mismas prostitutas empezaron a preocuparse por sus propios intereses. No pasó mucho tiempo antes de que se les ocurriera empezar a hacerse valer. Y un día comprendieron que también ellas tenían cabida en la revolución.
Se alzaron contra los patronos a los que pertenecían los prostíbulos y ocuparon los 'locales de trabajo'. Proclamaron su igualdad. Tras una serie de tempestuosos debates, formaron un sindicato y presentaron una petición de afiliación a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo).
Compartían los beneficios igual que cualquier otro gremi. A partir de ese momento, en lugar de la acostumbrada imagen del 'Sagrado Corazón', en los burdeles había un cartel que rezaba:
'Se ruega que tratéis a las mujeres como camaradas'
'El comité (por orden)'."

(Mary Low, "Cuaderno rojo de Barcelona. Agosto-Diciembre 1936".)

José González Morandi y Paco Toledo, "Can Tunis" [2007]

Un momento conocido del documental patrio. Juan, el Demonio, siendo niño, conduciendo un coche robado charlando sobre la miserable vida de los yonquis y mostrando la incertidumbre de su futuro, durante los últimos meses del barrio Can Tunis, conocido por aquel entonces como 'el supermercado de la droga'. En el mismo año del estreno del documental, que fue filmado un lustro antes, Juan mató al hijo del comocido rumbero Tony el Gitano, y casi una década después se vio envuelto en el asesinato en el Port Olimpic del joven del clan de los Baltasares que provocó el éxodo de familias enteras de La Mina y Badalona temerosas de un posible ajuste de cuentas.

"Lo que yo sabía de Can Tunis me lo había contado el Chusmari. De los cortes de la Ronda Litoral, ¿tú te acuerdas de eso, primo? Cuando las gitanas viejas cortaban la Ronda con vallas metálicas y pancartas y palmas, y cantaban 'A la bim, a la bam, a la bim bom bam, viviendas dignas, viviendas dignas y na más' enfrente de los pitidos de los camiones y los coches y las motos... Cuando eso, las excavadoras seguían tirando chabolas en Can Tunis. Todavía no me coscaba de que el puerto quería jamarse nuestro descampao; pero sí de que las excavadoras no las paraban los jambos, de que venían pa protegerlas de los estoques de los gitanos viejos que, con los ojos húmedos cuando la pala hundía la uralita del tejao, decían 'Toa una vida habemos pasao ahí dentro. No semos na'; frases de entierro, ¿sabes? Cuando eso, yo me iba con los colegas de mi hermano hasta las huertas, donde a veces había un coche de algún espabilao. La mayoría venía en muleros hasta la Zona Franca o el cementerio de Montjuic, pero de vez en cuando llegaba un cholo y dejaba el coche por los alrededores. Ese era nuestro: reventábamos la puerta, le hacíamos el puente y le dábamos brea como si fuera un auto de choque. 'Ahora yo, ahora yo.' 'Me toca, me toca a mí.' Tos queríamos el volante pa estamparlo contra el quitamiedos o contra un montón de basura o contra lo que fuera. Trompo va, trompo viene; el freno de mano se quedaba pequeño pa tantas manos, primo. 'Haz un cero, haz un cero.' Hasta que nos fundíamos la gasofa, lo desvalijábamos, rompíamos la luna a patás, le endiñábamos a los cristales de los intermitentes y lo rematábamos a pedrás. Luego, nos fumábamos un piti en el capó y nos deshuevábamos de cómo sonaba el cristal al romperse y ahí se quedaba abandonao... Los últimos días de Can Tunis fueron la caña. Después nos dieron las viviendas de protección oficial aquí en el barrio, en el bloque en forma de U al lado de la calle del Fuego, tos con ventanas y un baloncito pa los geranios y las jaulas de canarios... Querían acabar con la basura, con la mala fama que le daba el barrio a la ciudad. La mierda debajo de la alfombra, que no llegue la peste al centro... Pero los gitanos no sabemos de vivir en los pisos, nos perdemos por los pasillos, nos ahogan las paredes y los techos. Por eso sacaron tol cobre, el hierro y la chatarra, y muchos se las piraron; cogieron lo que les servía de sus casas, cambiaron veinte años de recuerdos pol cobre de las nuevas casas, solo pol cobre... Y ya se nos dijo chorizos, tos los gitanos son unos mangantes, que se dice muy fácil. Que hasta los jambos buenos decían que no era justo lo que se hacía en Can Tunis... Que sí, primo, que había mucha droga, a toas las horas y tos los días de la semana, eso no se pue negar. Y los clichábamos al llegar, a los yonquis desmayaístos, que los yonquis cuando ya están asín de mal ya son como los zombis... Y se acercaban a cualquier hora, picaban en las ventanas de los bajos y, después de dejar la panoja o lo que fuera con lo que pagaban, les pasaban la droga... Eso era como un McAuto, ¿sabes, primo? Un negocio, y nosotros sabíamos cuándo llevaban parné o algo de valor por cómo nos miraban. Los yonquis solo pensaban en picarse, se les olvidaba to lo demás, hasta disimular; se les veía el canguelo cuando les decíamos que qeríamos la panoja o el anillo o el colgante que le habían birlao a sus mamás. Chorar a la mamá, qué vergüenza, ya no hay na más abajo... Y les decíamos: Saca to lo que lleves, atrapao. Y ellos nos miraban y ya sabíamos si llevaba algo o no, el yonqui ya no nos podía camelar, nos lo habían dicho sus ojitos rojos, y él se coscaba y, dependiendo de lo que dijera, se lo astillábamos o no. A veces solo le astillábamos algo para tenerle acojonao, un carné o la foto de los churumbeles. Asín, a la próxima, ya sabía quiénes mandaban allí. Éramos los más canijos del barrio, primo. Los jambos casi no pisaban por allí y, cuando eso, ni canguelo ni na. Cuando aquello, nosotros no respetábamos a los que nos tenían miedo."

(Miguel Ángel Ortiz, "La inmensa minoría", 2014.)

VV. AA., "El Movimiento del 77" [2007]

Los militantes de las organizaciones extraparlamentarias cuestionaban la forma habitual de hacer política, 'ya no es posible relacionarse entre vanguardia y vanguardia con un lenguaje de parroquia propio de 'expertos' de la política, saber todo el abc - y también la m y la l - del marxismo leninismo y no conseguir hablar concretamente de nosotros y de nuestras experiencia' escribía el Grupo Gramsci. En Milán, grupos de jóvenes del extrarradio de la ciudad que se sentaban en los bancos a la espera de algún trabajo infrapagado, deciden ser demasiado jóvenes para aceptar su lenta podredumbre: promueven la creación de los Círculos del Proletariado Juvenil y animan decenas de okupaciones para abrir centros sociales. 'Lo personal es político' sentenciaron las chavalas y los chavales, y con rabiosa certeza declaraban, 'nuestra vida es absorbida durante 8 ó 10 horas diarias de explotación; el tiempo libre se convierte en un escuálido gueto, a la desesperada búsqueda de evasión, estamos obligados a sentirnos inútiles en esta sociedad que destruye las relaciones sociales, las relaciones humanas'; eran acusados de drogadictos, delincuentes, violentos y vagos mientras discutían cómo organizarse, mientras se divertían en fiestas, hacían música y representaban teatro, y preparaban rondas de vigilancia por calles y fábricas para expulsar a los camellos de heroína, a los fascistas, para evitar la explotación de los aprendices y de los menores sin contrato, encontrar puestos de trabajo en los que imponer la colocación de parados, impedir las horas extraordinarias, requisar inmuebles y apartamentos para dárselos a los jóvenes en busca de casa, expropiar alimentos en los supermercados o improvisar encuentros callejeros por medio de los recursos dramáticos. Las contradicciones de la realidad estallan, la fiesta termina, los 100.000 jóvenes reunidos en el parque Lambro aquel verano se (re)encuentran con la soledad, la violencia y la miseria material, 'volvamos a los barrios y a las fábricas para que las flores de la revuelta que brotaron en Lambro se multipliquen en cien flores de organización, en mil episondios de expropiación, en sólidas bases de contrapoder, en la capacidad de organizar para el próximo año una gran fiesta: uestra fiesta contra la metrópoli.' Un tranquilo festival de pop que da miedo. Se acercaba el año de 1977. Por ahí se puede iluminar ese rastro rojo: los libros de Nanni Balestrini, los textos de la sección italiana de la Internacional Situacionista, las lúcidas proclamas tempestuosas de Gianfranco Sanguinetti, los diferentes análisis de lo que se conoció como Movimiento del '77, etc.

"El ‘77 fue, recordémoslo, anticipación e inicio del fenómeno llamado punk, que ha representado el alma más profunda de las culturas juveniles de los años ochenta y no venta. El punk no fue, en realidad, un puro y simple gesto inmediato de revuelta, aunque le encantase presentarse como tal. El punk fue el despertar de la conciencia tardomoderna frente al efecto irreversible de devastación producido por todo aquellos que los movimientos revolucionarios no supieron cambiar, eliminar, destruir. El punk fue una especie de desesperada y lúcida consciencia de un después sin salvación. No future, declaró la cultura punk contemporánea de la insurrección creativa de Bolonia y de Roma: «No hay ningún futuro». Aún estamos en ese punto, mientras la guerra más demencial que la humanidad haya conocido destruye las conciencias y las esperanzas de una vida vivible. Estamos aún allí, en el punto en el que nos dejó el congreso de septiembre de 1977. No future sigue siendo, hoy como entonces, el análisis más agudo y el diagnóstico más acertado. Y la desesperación el sentimiento más humano."

(Franco Berardi Bifo, “El año en el que el futuro se acabó”, 2002.)

Aboozar Kaimi, "Kabul, City in the Wind" [2018]

La rutina diaria en el Kabul anterior a la victoria talibán mostrada a través de Abbas, un sorprendente conductor de ómnibus que valiéndose de ayuda psicoactiva intenta afrontar alegre las penalidades de la fortuna, y los hermanos Afshin y Benjamin, dos niños que ante la ausencia de su padre, un policía emigrado a Irán por amenazas de muerte, han de realizar las actividades propias del hombre del hogar. Un caótico ritmo urbano pautado por la sucesión de atentados suicidas. 'Este es nuestro amado país; esto es Afganistán, una patria de bandidos'.

Peter Watkins, "Evening Land" [1977]

Una huelga estalla en el astillero de Copenhage cuando los trabajadores se enteran de que la gerencia de la empresa, con el beneplácito del gobierno socialdemócrata en funciones, ha acordado la construcción para el ejército francés de cuatro submarinos con capacidad para portar armamento nuclear. Un grupo activista armado agudizará el conflicto secuestrando al ministro de exteriores danés durante una cumbre de la Comunidad Económica Europea en el mismo Copenhague. Las medidas represivas excepcionales harán fracasar la lucha.

Duque de Rivas, "Contestación del Excmo. Sr. Duque de Rivas al discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública de Don Cándido Nocedal" [1860]

El excelentísimo duque de Rivas contra la novela decimonónica,

"El mal no está en que se apodere el novelista de los conocimientos modernos, ni de este espíritu de discusión que nos devora, sino que lo haga para predicar lo malo, para empujar los instintos depravados de la época, y para esparcir doctrinas disolventes, impías y corruptoras, y en que, aprovechando el interés de una fábula artísticamente combinada y diestramente vestida con las seductoras galas del ingenio, ataque a la familia, disculpe, si no encarezca, el adulterio, y se empeñe en probar que en la humanidad no hay más que materia e instintos, que la verdadera religión está en el corazón del hombre sin necesidad de la revelación, e inspire a las clases menesterosas, donde coloca todas las virtudes, odio mortal contra las acomodadas, en donde establece todos los vicios, preparando abundante cosecha de frutos de maldición. [...] ¿Quién infiltró en la masa los deletéreos principios del socialismo y de la revolución, que estallaron, como la lava de los volcanes, en medio de la revolución del 48, conmoviendo todos los tronos de Europa? No diré que los novelistas fueran sólo los autores de esos males; pero, ¿quién duda que la novela penetra allá donde no llegan las discusiones de partido ni las polémicas de periódico? Las mujeres, estos ángeles de la tierra que tan poderoso ascendiente ejercen en el corazón del hombre, en su mayor número no leen periódicos políticos ni asisten a lides parlamentarias; pero la novela es otra cosa; es su lectura favorita, es el encanto de su imaginación, es el embeleso de sus potencias. ¿Qué costurera de París no odia a los jesuitas porque ha leído "El judío errante"? ¿Qué cortesana no admira a Ninnon de Lanclos como tipo perfecto de hermosura física y moral, y las orgías de la Regencia como el más vivo y deleitoso entretenimiento a que puede dedicarse en vida? ¡Ah! Los propagadores de la mala semilla han calculado bien: las mujeres tienen la razón más flaca y el corazón más impresionable; pero sus medios de persuasión son poderosos. Eva convenció a Adán de que debía comer la fruta vedada; hagamos nosotros, dijeron, de las Evas actuales, misioneros indirectos de nuestras satánicas doctrinas. Sirvámosles, pues, la hiel de nuestras almas en tallada copa de cristal y de oro. Las mujeres gustan de relumbrón, y la belleza de la forma hechiza sus ojos; al fin beberán; el germen del mal se desarrollará en sus desprevenidos corazones, y los hombres comerán del fruto prohibido."

(Contestación del Excmo. Sr. Duque de Rivas al discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública de Don Cándido Nocedal, el día 15 de mayo de 1860.)

Sarah Hepola. "Lagunas" `[2015]

La periodista Sarah Hepola, una alcohólica rehabilitada, reflexiona en este fragmento sobre el consentimiento en noches etílicas.

"Para el 2014, el término 'cultura de la violación' ya había llegado a la revista "Time", que publicó un artículo de portada sobre un agresión sexual en un campus, ilustrado con la foto de una pancarta universitaria que lucía la palabra 'violación'. Al mismo tiempo empezaba a aprecer otro discurso mediático, en esa ocasión sobre las mujeres y el alcohol. CNN: "¿Por qué hay más mujeres que beben?" USA Today: "Chicas: los excesos alcohólicos son un problema muy serio para las mujeres".
Coectar públicamente esas dos informaciones era como entrar tan campante en un tendencioso campo minado. De vez en cuando aparecía algún columnista que sugería que las mujeres deberían beber menos para evitar las agresiones sexuales. Afirmaban que si las mujeres no bebieran tanto, no correrían tantos riesgos. Y cuando esos columnistas entraban como gladiadores em la arena del debate público, los destripaban. La respuesta fue de nuevo aplastante: 'Bebemos lo que nos sale del coño'.
Entendí ese contraataque. Las mujeres llevaban mucho tiempo oyendo cómo debían comportarse. Las mujeres estaban hartas de cambiar su comportamiento para agradar, para proteger, para defender, mientras los hombres escribían sus nombres en la historia, mientras meaban. La nueva consigna fue: 'No nos digáis cómo comportarnos, enseñad a los hombres a no violar'. No se puede culpar a las mujeres de que las violen. Las mujeres 'no van pidiéndolo' por la forma en que se visten o por lo que hacen.
Y las mujeres podemos beber lo que nos salga del coño. Yo lo hice, y no me refiero a quitarle a nadie su whiskey sour. Pero leer esas andandas desde campos de batalla atrincherados me hacía sentir muy sola. En mi vida, el alcohol había enturbiado muy a menudo la cuestión del consentimiento. Parecía mas una mancha de tinta que una línea bien definida.
Sabía por qué las mujeres que escribían sobre esas cuestiones no querían admitir las zonas grises; las zonas grises eran el lugar en el que la otra parte atacaba para afianzarse. Pero seguía deseando mantener una conversación a solas, lejos de los patíbulos de internet, sobre lo difícil que resulta combinar la claridad de los temas de debate política con la complejidad de la vida vivida hasta la última ronda.
Quizá el activismo desafía los matices, pero el sexo los exige. Para mí, el sexo era un complicado acuerdo. Era persecución y era caza. Era el juego del escondite, enfrentamiento y entrega,y el péndulo podía oscilar en mi cabeza toda la noche: sí, no; debería, no puedo.
Bebía para ahogar esas voces porque deseaba tener la valentía de una mujer sexualmente liberada. Quería liberarme de mis conflictos personales con la misma facilidad que parecían mostrar mis amigos. Así que bebía hasta llegar a un lugar en el que me daban igual, pero me despertaba siendo una persona que se preocupaba mucho. Muchos síes de viernes por la noche se convertían en noes los sábados por la mañana. Mi lucha con el consentimiento estaba dentro de mí."

(Sarah Hepola, "Lagunas. Recuerdo lo que bebí para olvidar", 2015.)

Nelly Arcan, "Puta" [2001]

Un texto fantástico de vuelo vertiginoso. Este extracto resulta un bálsamo entre el amargo sufrimiento por la propia imperfección corporal corolario de una asfixiante tiranía de la belleza, el resentimiento hacia los sempiternos y dominantes fantasmas familiares y las miserias de las relaciones en el comercio sexual,

"[...] y mientras debatimos sobre estas cuestiones nos maquillamos, nos peinamos, nos prestamos vestidos las unas a las otras con el deseo de que no les quepan a las que querrían llevarlos, con el deseo de que les hagan el culo más gordo, más caído, nos preparamos para el Black and Blue o para el Bal en Blanc, en fin, para la siguiente 'rave' en el estadio olímpico, que es como un cascarón de cemento que protege a los asistentes, y qué felicidad arreglarte para todos, para veinticinco mil personas fulminadas por el sonido y la luz, manos desconocidas que te agarran por la cintura al paso, besos húmedos en el cuello, que solo te quieren a ti, y vamos en grupo, vestidas de plumas y lentejuelas, vamos para perdernos entre la multitud, para vagar entre la gente que baila con una sonrisa inquietante, con las pupilas dilatadas por las drogas, el mundo es tan hermoso bajo los efectos del éxtasis, la gente está transfigurada por la alegría, los rostros crispados por las anfetaminas y pletóricos de amor, los ojos desorbitados por un sentimiento de fraternidad, te quiero tanto, eres tan guapa, tan guapo, miles de personas hechizadas por el ritmo que se repite hasta el infinito, y tienes que ver a la multitud de lejos, tienes que mirarla desde lo alto de las gradas para tener una visión de conjunto, para ver las luces multicolores proyectándose sobre la multitud que late como un enorme pulmón formando un solo cuerpo, un órgano caliente y musculoso, una masa compacta y bulliciosa descompuesta en una marea de puntos que saltan, y a ese volumen inaudito, impensable en otra circunstancia, la música parece venir de dentro, surge del vientre como un orgasmo 'in crescendo', y todos se besan y se manosean indiscriminadamente, dicen que es tribal, orgiástico, la reactivación del principio de los tiempos, la comunidad humana tal y como era antes, mucho tiempo atrás, la humanidad de los rituales y las posesiones, de lo sobrenatural y del exceso, la humanidad de antes de las leyes, de las pulsiones y de las diosas, el culto a la luna antes de que su misterio fuera desvelado, de la bóveda celeste, a cuya benevolencia nos encomendábamos para que no nos aplastara, para que cayera desde lo alto con su fuego sobre la cabeza de los galos, el sol que corría el riesgo de no presentarse al alba, la magia del mundo que amenazaba en todo momento con atraparnos de un bocado."

(Nelly Arcan, "Puta", 2001.)

Agustín Durán, "Romancero general" [1851-1854?]

Así explica Agustín Durán el motivo de la popularidad de los romances de ciego y las jácaras en tierras castellanas. Uno puede recordar los discursos forenses de Meléndez Valdés o las imprecaciones contra el gangsta rap. Las jácaras modernas las dominan los emecés.

"¿Qué pudo hacer el pueblo bajo el imperio de la casa de Austria, sino enviar lo mas selecto de él a verter su sangre en otros climas, y convertir en frailes la otra parte? Reducido a tal extremidad, el antiguo y fiero castellano dobló su cerviz al yugo del despotismo. Vencido en Villalar y privado de toda esperanza de ser libre, dejó de existir como poder público, y se trasformó en vulgo miserable. Como tal aceptó un género de poesía conforme a sus nuevos pensamientos, y el antes noble y patriota castellano fue después el siervo fanático de sus opresores, el verdugo de los pocos que intentaban sacarle de su estado. Supersticioso, se dedicó á cantar los falsos milagros: esclavo en su pensamiento, todo lo creía sin examen; pero valiente todavía, y no teniendo héroes de buena ley que celebrar, celebraba los malhechores y bandidos que burlaban la justicia de los hombres. Así retoñaban aún contra la tiranía los instintos del fiero carácter castellano. Privado de cuanto estimula y engrandece el alma, extraviada su imaginación y su razón torcida, olvidado de sus antiguas glorias, se corrompió y degradó hasta el punto de apasionarse de lo que era mas deforme y despreciable. Demasiado abatido para que desde su bajeza alcanzase a mirar las clases mas altas de la sociedad en que vivía; entregado al desaliento y la pereza; contento entre la inmundicia que le rodeaba; indiferente a los asuntos públicos con relación a sí propio, solo veneraba, al través del prisma de sus errores, a la hipocresía como virtud, a la barbaridad como valor, al desenfreno como heroísmo, a la charlatanería como ciencia, y a las creencias falsas como parte integrante del dogma verdadero. La mentira mas absurda era para él la verdad mas evidente, si se acomodaba a sus instintos supersticiosos, y desde luego creía con toda su alma cuanto era imposible y absurdo. Este cenagal de corrupción, de falsa ciencia y de fe extraviada, sirvió de materia a los romances que los ciegos empezaron a propagar desde mediados del siglo XVII, y que simpatizan tanto con el vulgo alucinado, que constituyen su catecismo, su encanto, sus delicias, y puede decirse que hasta su único modelo ideal y su verdadero retrato. Gratos le eran estos romances, porque personificaban el denuedo en un contrabandista vencedor de un regimiento, y que se burlaba de las autoridades que persiguiendo el crimen lo hacían bajo las formas odiosas del despotismo: interesabanle aquellos cuadros lascivos, donde una dama resuelta dejaba la casa, y ultrajaba la autoridad paterna por seguir a un valentón rufián, á quien encubría en sus robos y favorecía en sus asesinatos; batía las palmas de gozo cuando se le presentaba un enjambre de alguaciles huyendo de un desaforado malhechor con visos de valiente; se entusiasmaba en pro del ladrón que socorría a los pobres con los despojos de los ricos; placíale verle subir animoso al cadalso, donde después de confesado, echaba un sermón muy tierno a los espectadores, y moría, tan persuadido como ellos de que iba sin tropezar a gozar de Dios, cual si fuera un santo; y en fin gustaba con desatino de hallar en estos romances un diluvio de milagros, de brujerías y encantamientos, una gaceta de terremotos y tempestades, incendios, pestes y castigos extraordinarios de la Providencia contra personas y pueblos enteros, sobre todo si eran judíos, moros o herejes. Todas o casi todas estas composiciones , consideradas como poesía, son detestables; pero ofrecen mucho interés, porque conservan los vestigios de una civilización degradada, y forman el contraste mas notable entre el carácter y costumbres del antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado y envilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la civilización que desciende á la barbarie."

(Agustín Durán, prólogo al "Romancero general o colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII", 1851-1854.)

Heura Negra, "Anti-rumors" [2020]

Ni en mis proyecciones más ingenuas he pensado que todo el mundo en un ámbito determinado pueda llevarse bien. Probable que con cierta ingenuidad, sí que considero que la gente que se lleva realmente mal puede mantener una sana distancia, especialmente cuando la cosa está caliente y un rencor fantasmal azuza y amenaza con empeorar las cosas: ya saben que vivir con rencor es un incordio. Una amiga me hizo llegar un texto relevante: el "Anti Rumors" del colectivo libertario de Vallcarca Heura Negra. Al comprobar experiencialmente lo dañinas que pueden resultar algunas habladurías, casi siempre parciales, el colectivo ha elaborado un sencillo protocolo anti-rumores. Los maledicentes siempre los usarán para echar mierda a espuertas, y para colmo hoy día está de moda ser más papista que el papa. Son dos sencillos pasos. El primer paso: preguntarles directamente a las personas implicadas. El segundo paso se aplica cuando por cualquier razón el primer paso no es viable, y desarrolla un autocuestionario de cuatro preguntas: 1. ¿es verdaderamente fiable el rumor que me ha llegado? 2. ¿qué necesidad tengo de saber realmente qué ha pasado? 3. ¿me interesa saber lo que ha pasado porque quiero ayudar a solucionar el conflicto? ¿o porque el chafarderío me da gustillo? 4. ¿por qué motivo me hace sentir bien criticar a otras personas, o escuchar cómo las critican?. Es algo simple y efectivo, al menos cuando no te interesa demasiado enmierdar.

José de Espronceda, "El Diablo Mundo" II [1840-1841]

"Débil mortal no te asuste
mi oscuridad ni mi nombre;
en mi seno encuentra el hombre
un término a su pesar.
Yo compasiva le ofrezco
lejos del mundo un asilo,
donde a mi sombra tranquilo
para siempre duerma en paz.

Isla yo soy de reposo
en medio el mar de la vida,
y el marino allí olvida
la tormenta que pasó.
Allí convidan al sueño
aguas puras sin murmullo,
allí se duerme al arrullo
de una brisa sin rumor.

Soy melancólico sauce
que su ramaje doliente
inclina sobre la frente
que arrugara el padecer;
y duerme al hombre, y sus sienes
con fresco jugo rocía,
mientras el ala sombría
bate el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa
de los últimos amores,
y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni color,
y amante doy mi cariño
sin vanidad ni falsía;
no doy placer ni alegría:
mas es eterno mi amor.

En mí la ciencia enmudece,
en mí concluye la duda,
y árida, clara, desnuda
enseño yo la verdad;
y de la vida y la muerte
al sabio muestro el arcano
cuando al fin abre mi mano
la puerta a la eternidad.

Ven y tu ardiente cabeza
entre mis manos reposa;
tu sueño, madre amorosa,
eterno regalaré.
Ven, yace para siempre
en blanca cama mullida,
donde el silencio convida
al reposo y al no ser.

Deja que inquieten al hombre,
que loco al mundo se lanza,
mentiras de la esperanza
recuerdos del bien que huyó:
mentira son sus amores,
mentira son sus victorias,
y son mentira sus glorias
y mentira su ilusión.

Cierre mi mano piadosa
tus ojos al blando sueño,
y empape suave beleño
tus lágrimas de dolor.
Yo calmaré tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los latidos
de tu herido corazón."

(José de Espronceda, "El Diablo Mundo", 1840-1841.)

José de Espronceda, "El Diablo Mundo" [1840-1841]

"Tú me engendraste, mortal,

y hasta me diste un nombre,
pusiste en mí tus tormentos,
en mi alma tus rencores,
en mi mente tu ansiedad,
en mi pecho tus furores,
en mi labio tus blasfemias
e impotentes maldiciones;
me erigiste en tu verdugo,
me tributaste temores,
y entre Dios y yo partiste
el imperio de los orbes.
Y yo soy parte de ti,
soy ese espíritu insomne
que te excita y se levanta
de tu nada a otras regiones,
con pensamientos de ángel,
con mezquindades de hombre."

(José de Espronceda, "El Diablo Mundo", 1840-1841.)

Elia Kazan, "¡Viva Zapata!" [1952]

Antes de ser un precoz yonki-zombi, un habilidoso ladrón de joyas o un consumado actor callejero Digger, el legendario Emmett Grogan, un niño avispado, entró casualmente a una sala de cine en la que se proyectaba esta cinta sobre la vida del incorruptible Emiliano Zapata, una épica película dirigida por el delator Elia Kazan. Así lo cuenta el propio Emmett,

"Cruzaron la calle, compraron entradas en el Rivoli y vieron una película que Keny Wisdom nunca olvidaría: "Viva Zapata". No olvidó a aquel peón que dio un paso adelante y dijo al presidente: 'Mi nombre es Emiliano Zapata'. No olvidó al teórico revolucionario que buscó a Zapata y se convirtió en su principal consejero. No olvidó a Pancho Villa diciéndole a Zapata que se convirtiera en presidente al final de la guerra. No olvidó que Emiliano Zapata olvidó que era el representante del pueblo cuando tomó el poder. No olvidó que Zapata comprendió que estaba repitiendo el papel dictatorial del hombre al que él y su ejército habían derrocado. No olvidó el regreso de Zapata a su pueblo, a su gente, y el encuentro con su hermano 'generalísimo', a quien mataron a tiros después de que Zapata dijera a los peones que esa era su lucha y que ellos mismos debían hacer frente a los problemas y no depender de los héroes. No olvidó las mil balas de fusil que lo desfiguraron completamente. No olvidó al teórico que permaneció en las sombras, después de haber ordenado la ejecución de este hombre que no aceptaba someterse al poder totalitario. No olvidó cómo el pueblo rodeó el cuerpo desfigurado e irreconocible y dijo que podía ser cualquier hombre. Kenny Wisdom no olvidó esto en toda su vida."

(Emmett Grogan, "Ringolevio", 1972.)

Benoit Bringer, "The Caviar Connection" [2021]

En enero de 2013, el informe elaborado por el eurodiputado alemán Christoph Strässer sobre la vulneración de derechos humanos y la existencia de presos políticos en Azerbaiyán, fue desestimado tras ser parcamente debatido en la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Las autoridades de la república del Cáucaso habían comprado a tocateja la voluntad de varios eurodiputados. Luca Volonté, patrono de CitizenGO, ha sido condenado recientemente por corrupción, y algunos nombres patrios relacionados con el asunto serían el de Agustín Conde, Secretario de Estado de Defensa en el gobierno de Rajoy, el del antiguo senador Pedro Agramunt y el del antes diputado de las cortes Jordi Xuclà. Todavía se discuten las posibilidades de suministro del corredor energético del Cáucaso.

Erri De Luca, "Imposible" [2019]

Un viejo militante de un grupo armado que ha cumplido una larga condena en prisión se topa, en la soledad de la cornisa de una montaña, con un antiguo camarada delator; el traidor, que posteriormente será revelado como su antiguo mejor amigo, muere, en circunstancias confusas, tras caer al vacío; un juez interrogará al anciano. presunto culpable, convencido de que ha sido un asesinato.
Las breves páginas de "Imposible" de Erri De Luca desarrollan un inusual personaje irradiador de rigor, fidelidad, inteligencia y ternura.

"P. ¿Y si, por el contrario, se tratase de arrepentimiento espontáneo? Ya no compartía la línea política de la organización. Se denunció a sí mismo al final de un proceso de autocrítica.
La denuncia de sus compañeros se antoja como un acto liberador que podía incluso favorecer una solución para quienes permanecían en un callejón sin salida. He conocido a algunas personas de su organización que admitieron haberse salvado de lo peor gracias al arresto. ¿No le parece más humano y más complejo este proceso, que el simple verbo 'traicionar'?

R. Quien denuncia a sus propios compañeros encaja en el verbo 'traicionar'. Lo que usted llama 'arrepentimiento' es una abjuración, una negación favorecida por las distintas ventajas, desde el programa de protección hasta el cambio de nombre, la puesta en libertad.
El arrepentimiento pertenece a la intimidad y no comercia con uno mismo. Atañe a la conciencia de quienes lo atraviesan y no a las actas judiciales."

(Erri De Luca, "Imposible", 2019.)

Leslie Feinberg, "Stone Butch Blues", [1993]

Un viaje iniciático al mundo butch-femme de mediados del siglo XX en EEUU: "Stone Butch Blues" de Leslie Feinberg. Una historia épica de las estadounidenses proscritas por las rigideces del género. La mirada fiscalizadora, la brutalidad policial, la marginación laboral. Jess Goldberg te sumerge en las crueldades y las suavidades que atravesó una butch judía de clase trabajadora en la segunda mitad del pasado siglo. La crisis del petróleo, el cierre de fábricas, el aumento del paro, la desesperada búsqueda del passing masculino, la soledad; el sindicalismo revolucionario, las huelgas, el calor del amor de un bar, las mieles y las hieles afectivas y sexuales. Un gran pedazo de la historia del siglo XX. Relajadas nuestras vidas que no fuimos inquisitivamente inspeccionados al entrar en un baño público.

"El acoso de la policía aumentó mucho tras el nacimiento del Orgullo Gay. Los maderos anotaban nuestros números de matrícula y nos hacían fotos cuando entrábamos en los bares. Organizábamos fiestas de forma regular en un nuevo bar gay, captábamos la señal de radio de la policía para avisar a la gente cuando estaban a punto de empezar las redadas. Habíamos oído hablar de las reuniones semanales de feministas radicales y liberación gay en la universidad, pero Theresa era la única de nuestro grupo que sabía manejarse en el campus. Para el resto de nosotras era todavía otro mundo. Todo estaba cambiando muy rápido. Me preguntaba si aquello era la revolución.
Un día llegué a casa y me encontré a Theresa sentada en la mesa de la cocina, rumiando su ira. Varias de las lesbianas de un grupo del campus se había burlado de ella por ser femme. Le habían dicho que le habían lavado el cerebro.
- Estoy furiosa. -Theresa dio un golpe en la mesa-. ¡Me han dicho que las butch son tíos, que son unos cerdos chovinistas!
Yo sabía que era un cerdo chovinista, pero no entendía qué tenía que ver eso con nosotras.
- ¿Es que no saben que no somos nosotras las que manejamos la mierda, sino a las que les cagan encima?
- No les importa, cielo. No van a permitirnos formar parte de su movimiento.
- ¿Crees que Jan, Grant y Edwin y yo deberíamos ir a una de esas reuniones e intentar explicarlo?
Teheresa me puso la mano en el brazo.
- Eso no va a ayudar, cielo. Están muy enfadadas con las butches.
- ¿Por qué?
Reflexionó sobre la pregunta.
- Creo que es porque han trazado una línea: mujeres a un lado y hombres al otro. Así que las mujeres que creen que se parecen demasiado a los hombres son el enemigo para ellas. Y las mujeres como yo estamos durmiendo con el enemigo. Somos demasiado femeninas para su gusto.
- Espera un minuto -la interrumpí- ¿Nosotras somos demasiado masculinas y vosotras demasiado femeninas? ¿Qué hay que hacer para estar en el medio de la balanza?"

(Leslie Feinberg, "Stone Butch Blues", 1993.)

Mariano José de Larra, "Receta contra el suicidio, ó los SIES", [1834?]

Hay textos sobre los que uno lee y de los que encuentra dudosa evidencia. Como una "Receta contra el suicidio", no firmada pero atribuida por algún estudioso al mismísimo don Mariano José de Larra [comprendan su relevancia y la posible tendenciosidad de la atribución], que pudo publicar en alguno de los periódicos en que colaboró [aparece al menos en el "Boletín legislativo, agrícola, industrial y mercantil de Guadalajara" del viernes 7 de marzo de 1834], acompañando, según el filólogo, a la noticia del suicidio de un alto funcionario llamado Manuel García Doncel [noticia que no aparece en tal boletín]. Al parecer se trata de una traducción de una anónima "Recette contre le suicide, au les sis ", originalmente publicada por Claude-Sixte Sautreau de Marsy en el parisino "Almanach des Musés", en algún número de finales del siglo XVIII. El texto comienza diciendo [y gracias a sus primeras frases he llegado a él],

"Si el pesar royese vuestro corazón, vivid; la serenidad y la alegría aún pueden hermosear vuestra vida.
Si hubieseis vivido contento y alegre, vivid, y diseminad esta felicidad entre las personas que conozcáis.
Si los infortunios os abrumasen, por efecto de vuestra mala conducta, vivid, y sed más prudente en lo sucesivo.
Si fuerais desgraciado por faltas de los otros, vivid; porque nada tenéis que reprenderos.
Si fuereis indijente, y carecieseis de recursos, vivid; la faz de la fortuna puede cambiar, y seros propicia.
Si fuereis rico y estuviereis en la prosperidad, vivid, y gozad lo que poseeis, colmando de bienes a los desgraciados que os rodeen. Si alguno os ha injuriado, vivid; su crimen será su castigo mientras ecsista.
Si hubieseis ofendido a alguno, vivid, y reparad los perjuicios ocasionados con buenos servicios.
Si atacasen injustamente vuestra reputación, vivid; el tiempo reparará la injusticia que se os ha hecho.
Si se os reprendiese con justicia, vivid, y procurad merecer elojios en lo sucesivo.
Si estuvieseis en la obscuridad, vivid; para que podáis hallaros un día en situación más feliz.
Si la suerte os coloca en un destino visible y merecieseis el favor soberano, vivid, y conservad los honores que justamente hubieseis granjeado.
Si vuestros méritos no obtuviesen el premio debido, vivid para gozar del placer de pensar que sois digno de ocupar los empleos que obtiene la ignorancia, por el favor.
Si por el contrario, vuestros méritos fuesen inferiores que el destino que ocupais, vivid; haceos digno de merecerlo, y no os envanezcais.
Si habéis sido neglijente é inútil a la sociedad, vivid, para reparar vuestra falta haciendoos más útil.
Si hubiereis sido útil é industrioso, vivid, y comunicad a los demás vuestra actividad.
Si tuvieseis enemigos implacables, vivid, y arrostrad su malicia.
Si tuviereis fieles y buenos amigos, vivid, para hacer su felicidad y la vuestra.
Si hubieseis sido impío y malo, vivid, y arrepentíos de vuestras faltas.
Si hubiereis sido bueno y virtuoso, vivid, para servir de norma al jénero humano.
Si como es de esperar, creis la inmortalidad del alma, vivid, y preparaos para gozar la bienaventuranza eterna."

(Atribuido a Mariano José de Larra, "Receta contra el suicidio, ó los SIES", aparece en el "Boletín legislativo, agrícola, industrial y mercantil de Guadalajara", 7 de marzo de 1834.)

Zaván, "Del poder" [2011]

"Convulsión, espasmo, llanto.
Como todo lo demás en estos días, también el pensamiento asume este aspecto. Ningún intento de refrenarlo en una racionalidad torpe. Sólo dejar abierto el diafragma de abandonarse a las contradicciones.
Ya llegará, en breve, el tiempo de síntesis más rigurosas.
Todavía estruendo de helicópteros dentro del estómago, sobre la cabeza, acosados, el humo blanco a la vuelta de cada esquina, columnas humanas en fuga, ascendiendo colinas, seis mil escalones que subir, demasiados amigos dispersos, grupos en desbandada, un milagro que todos llegaran a casa.
Venidos a Génova a mostrar la fuerza de las ideas y la extraordinaria energía del movimiento global.
Aniquilados sistemáticamente en las calles con un plan meticuloso y una ejecución feroz.
Cientos de miles de personas reducidas a la impotencia y al terror, suspensión tal vez irreversible del estado de derecho, escuadrones de la muerte, información blindada, noches chilenas.
Si fuésemos un ejército, de los de verdad, se trataría de imágenes y sensaciones de una derrota, ignominiosa y definitiva."

(Wu Ming, "Génova: del tiempo del relato al tiempo del proyecto", julio del 2001.)

Roser Corella, "Room without a view" [2021]

Alrededor de 250.000 migrantes procedentes de países de África y Asia se emplean como trabajadoras domésticas en el Líbano bajo la kafala, el sistema de patrocinio imperante en los países del Próximo Oriente que monitorea la migración. Excluidas de la legislación laboral del país, se ven abocadas a una esclavitud moderna: jornada de plena disposición, pasaporte requisado, encierro en la vivienda, salario irrisorio, maltrato psíquico y físico. Muchas trabajadoras, deseando huir de una situación insoportable, se precipitan al vacío desde el balcón de la vivienda en que están presas.

Natalia Garayalde, "Esquirlas" [2020]

El 3 de noviembre de 1995 explotó la Fábrica Militar de Río Tercero, en Córdoba, Argentina. Más de veinte mil proyectiles impregnados de fósforo blanco cayeron sobre la ciudad, dejando un primer balance de 7 muertos y 300 heridos. El gobierno del infausto riojano Carlos Saúl Menem, que había firmado meses antes decretos de venta de material bélico a Panamá y Venezuela, quiso zanjar raudo la investigación causal declarando que se trataba de un lamentable accidente, enmascarando el motivo posteriormente revelado: fue una explosión intencional destinada a encubrir una carencia de armas y municiones consecuencia de la venta ilegal a Ecuador y Croacia, en aquel año implicadas en el Conflicto del Alto Cenepa y en la Guerra de los Balcanes respectivamente. Las circunstancias del suceso las filmó, fragmentariamente, con gran poder emocional, una Natalia Garayalde de 12 años de edad.

Theo Anthony, "All Light, Everywhere" [2021]

Un acercamiento a dos de los últimos avances de la industria de la vigilancia en su tozuda carrera por superar las limitaciones de la observación ocular y las imperfecciones deformantes de la memoria: la cámara de Axon Company Axon Body 2, extensamente usada por la policía de Baltimore, y el proyecto de vigilancia celestial de Persistent Survilliance System, 'un Google Earth a tiempo real', ensayado también en la conflictiva área metropolitana de la ciudad de Maryland. “Arma. Ojo. Archivo. Interpretación. Automatización”: el espanto de una tendenciosa utopía técnica que pretende aspirar a proporcionar una mirada neutra sobre el mundo.

Sam Soko, "Softie" [2020]

Durante los disturbios kenianos de 2007 y 2008, Boniface Mwangi, que ejercía como fotoperiodista, cubrió con su cámara la violencia desatada en el país, que dejó un saldo de 1.200 asesinados y más de medio millón de desplazados. Fue la punta de lanza de un compromiso constante por la superación de las divisiones tribales heredadas del colonialismo, que le llevó a presentarse a las elecciones generales de 2017 como candidato del distrito electoral de Starehe en Nairobi. El documental sigue de cerca la vida cotidiana de Mwangi y su familia durante la campaña electoral, atravesada por las amenazas de muerte, mientras deja entrever las vicisitudes de la corrupción del sistema democrático keniano: asesinatos extrajudiciales de personas incómodas para el régimen, compra masiva de votantes, etc.

Luiza Schultz, "El otro confinamiento" [2021]

"¿Y aquéllos que no tenían hogar? Los que vivían en los espacios públicos, en los bajos de los pasos elevados, los que acampaba alrededor de infraestructuras como estadios de fútbol o edificios a medio construir, los que residían en albergues temporales o en instituciones caritativas, los que acababan de salir de prisión sin lugar a dónde ir, ¿cómo se iban a quedar en sus casas? Pues con mucha dificultad. El dichoso lema estaba pensado, claramente, desde las coordenadas de quienes dan por supuesto que toda familia de bien posee una casa con aire acondicionado, cristales aislantes, instalaciones deportivas privadas, césped en las zonas comunes, videoportero, una buena conexión a internet y, por supuesto, una cuenta en Netflix. Para ellos, decir 'quédate en casa' era algo muy sencillo que todo el mundo podía cumplir haciendo un pequeño esfuerzo. Aunque se dejaban decenas de miles de personas sin hogar por el camino. Y a muchas otras a las que decirles que se quedasen en casa era condenarlas a sufrir unas condiciones de vida que casi hacía preferible contagiarse y ser internadas en un hospital.
Los vagabundos y los sintecho siempre han sido, como dijo Bronislaw Geremek, 'La estirpe de Caín'. Siempre recayó sobre ellos la sospecha de extender la miseria y las plagas por aquellas ciudades por donde pasaban. Las levas de vagos, los internamientos obligatorios de mendigos en casas de trabajo, los recuentos de menesterosos y las expulsiones de la ciudad han acompañado el desarrollo de nuestra historia moderna. Ellos han sido la contracara del progreso.
Durante el estado de alarma y el confinamiento, el tratamiento policial y el recurso a recluir a estos sospechosos habituales en albergues de emergencia, utilizando polideportivos municipales, gimnasios y otras infraestructuras, supervisadas por las fuerzas del orden y la industria de la filantropía -representada por las ONG, asociaciones religiosas, vecinales y de todo tipo-, dice mucho del tipo de gestión que cabe esperar ante cualquier emergencia dentro de nuestras sociedades de la crisis permanente.
Hoy mismo, en todo el mundo, hay millones de personas viviendo en alojamientos transitorios de este tipo. Afectados por la pobreza y la miseria, por la guerra, por los conflictos de fronteras, por catástrofes llamadas naturales. Millones de personasque desde hace mucho no se han podido quedar en casa. Millones de personas cuya descendencia nacerá ya en plena intemperie, sin hogar al que regresar, sin resguardo posible ante la peor de las pandemias: la de la economía de mercado que arrasa el mundo y su lógica industrial que aniquila, allí donde se despliega, toda posibilidad de una vida digna de ese nombre."

(Juanma Agulles, "La plaga de nuestro tiempo", 2020.)

Les Parasites, "El colapso" [2019]

"Tanto por el tema que trata como por el eco que ha encontrado en ciertos círculos, la serie francesa El colapso, estrenada a finales de 2019, merece aquí nuestra atención. Sus ocho capítulos, salvo el último, muestran una sucesión cronológica de estampas de un hundimiento social cada vez más avanzado tras una hecatombe de la que no se dice nada, pero que ha actuado como un terremoto que ha arrasado instituciones, Estados, tradiciones y códigos de conducta que parecía sólidos. El contenido no tiene nada de novedoso para quienes conozcan el material apocalíptico que está tan de moda últimamente: un sálvese quien pueda generalizado, pérdida de los valores mínimos de humanidad, una inercia desesperada que se aferra a un bienestar que se ha desintegrado... Todo esto aparecía ya incluso en El día de mañana (2004), de Roland Emmerich, y a su vez muchos de los temas, como la falta de escrúpulos de los ricos cuando intentan salvarse del desastre, frente a la decencia de los menos afortunados, eran habituales en el cine de catástrofes de los setenta como El coloso en llamas. Si esta serie ha sido tan atractiva para algunas personas que pretenden concienciar a sus contemporáneos respecto al poco futuro de la sociedad industrial no es por sus personajes, que revisten una psicología de telerrealidad, ni por la espectacularidad con anabolizantes de los sendos planos-secuencia que conforman los ocho episodios (planos falsos, pues con la tecnología digital ya no hace falta ser Orson Welles), sino por una vieja obsesión del ecologismo: cómo 'llegar a más público' con un mensaje que sea atractivo y comprensible. El colapso cumple con esa función, porque permite que cualquier consumidor de series la entienda. Lo que no está tan claro es qué va a comprender, porque el imaginario que tiende a reforzar la serie es el de una concepción espectacular del desastre, retratado como un estallido inmediato por causas que la gente no quería ver, por mucho que unos pocos (lo que en Francia se llama ahora 'lanzadores de alertas') hayan avisado con antelación de lo que se avecina. Para empezar, según esta idea las poblaciones no se rebelan para salvar su futuro porque se las mantiene en la ignorancia, pero no porque otras razones sirvan para desalentar todo espíritu crítico, como nuestro apego al bienestar material o nuestra incapacidad para representarnos la amplitud de un derrumbe de ese tamaño. Además, y esto es lo más grave, semejante representación fulminante de la catástrofe excluye otras posibilidades, como un declive gradual (aun incluyendo saltos adelante en el derrumbe) que dure lo bastante como para aclimatar a las generaciones venideras en la aceptación de lo que hay.
El último capítulo de la serie, que se sitúa cinco días antes del ambiguo colapso, confirma esta ingenuidad de sus autores. El meollo del episodio es el alegato final que lanza un científico ante la ministra francesa de Medio Ambiente, en medio de un programa de televisión que él y sus compañeros de militancia han logrado interrumpir. En ese discurso se apela 'al poder político, al gobierno', para que haga 'una inversión multimillonaria en un esfuerzo de guerra histórico, para crear una sociedad sostenible. Y si los políticos no asumen su responsabilidad habrá que imponérsela, aunque sea por la fuerza'. Acto seguido, el mismo personaje hace un llamamiento a la población de a pie: 'Intenten organizarse. Intenten crear equipos, redes de ayuda, en las ciudades. En los pueblos, en los barrios. Necesitamos urgentemente... necesitamos ganar en autonomía. Tenemos que salir, sí o sí, del sistema que conocemos. Y tiene que ser hoy, no mañana. Podemos evitar las hambrunas, la sequía, podemos evitar millones de muertes. Podemos evitar los éxodos. Podemos evitarlo. Depende de nosotros. No vamos a evitar el colapso, pero podemos sobrevivir'. Si hemos subrayado las palabras 'necesitamos ganar en autonomía' es porque contradicen radicalmente la noción 'esfuerzo de guerra histórico' por el que clama el científico de ficción, ya que lo propio de tal esfuerzo es centralizar recursos y jerarquizar voluntades, lo que se opone a cualquier principio de autonomía o espontaneidad, mal que les pese a todos esos ecologistas que fantasean con 'estrategias duales' en las que a la 'sociedad civil' no le quedará, como mucho, más que el papel de servicio auxiliar del poder de Estado, como lo probó precisamente el confinamiento de 2020, donde las redes de apoyo mutuo se dedicaron a atenuar el daño producido por la medida, pero no a cuestionarla. En cuanto al proyecto de imponer, 'aunque sea por la fuerza', el programa de la sostenibilidad, lo podemos ver ya en actos en la actual política de restricciones que se ha creado en pocos meses en la lucha anticovid. No es difícil imaginar qué circos les esperan a los escépticos cuando los transitólogos, o como se llamen los futuros consejeros áulicos, establezcan los términos de nuestra supervivencia material en un escenario de penuria energética, económica y espiritual.
En realidad, la catástrofe está produciéndose ya, y la gestión actual del coronavirus no constituye un remedio para paliarla, sino un agravante particularmente pernicioso. Su nocividad no reside tanto en los innumerables 'daños colaterales' de dicha gestión, sino en el hecho de que está contribuyendo a crear una pantalla opaca que cubre la magnitud de la desposesión. Dicho de otro modo: lo más dramático de la Era Covid no es tanto la cifra de muertos que ha causado el virus, sin duda abultada, sino que habrá sentado las bases para reconstruir un mundo más autoritario, más cínico y más egoísta. Y, al contrario de lo que muestran las distopías televisivas, la realización de un futuro sombrío no será radicalmente opuesto a la sociedad contemporánea (por seguir con el ejemplo de El colapso, la oscuridad de los primeros episodios frente a la luz del plató del último); se deberá más bien a ciertos procesos tan transparentes como desagradables de admitir pero que habrá que encarar con lucidez, y que están dándose ya."

(Ander Berrojalbiz y Javier Rodríguez Hidalgo, "Los penúltimos días de la humanidad", 2021.)

Rosalía de Castro, "Negra sombra" [1880]

un aprendizaje de doliente, aunque cada cual habrá sacado el suyo: las etapas del duelo no son consecutivas, son cíclicas, cuando crees situarte en la aceptación, o incluso en una alegría reconciliada, retornas sin razón a la negación o a la ira o a la negociación o a la depresión, dando tiempo y espacio, y comprensión, que no se trata de olvidar, acabas recobrando el ímpetu constante, la capacidad de control, la lucidez; la negra sombra del dolor, en todo está y es todo, en sol, estrellas, viento, canciones, noche y aurora: la inmortal Rosalía, Rosalía de Castro,

Agustín García Calvo, "Tú, cuya mano" [1982]

es una de mis canciones patrias amadas, un bellísimo poema de Agustín García Calvo, instrumentado finamente y cantado a pachas por Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio Prada, una preciosa canción de amor a lo otro indefinido, a lo innombrable, a lo desconocido, a lo que no se sabe, motor de vida, pasión, aventura, belleza o bien, un canto a lo más importante, tú, que eres todo, mi máxima autoridad, aquello que las instancias de la realidad, ejército, leyes, dios, padres, patria, se creen que no es nada,

"Canto de la Sibila" [siglo X]

acaben los cantos de amor, entónese la melodía fatal de la Sibila, teman el segundo advenimiento justiciero de Cristo, 'desde el cielo bajará el Rey Sempiterno, naturalmente presente en carne, para juzgar al mundo', el único verdadero Salvador, 'todos los reyes comparecerán ante el Tribunal del Señor', que en son de guerra, 'romperá las puertas del tenebroso infierno', descenderá sobre la tierra acompañado de una orgía de destrucción y muerte, 'caerá fuego desde el cielo y un río de azufre', para instaurar el Milenio: la Nueva Jerusalén en la que la muerte no existirá más, ni habrá más duelo, ni grito, ni trabajo; la soprano Montserrat Figueras, imponente sibila ibérica, es la voz principal, ya ha salido por aquí sin ser nombrada, y el poema entonado es el "Canto de la Sibila" del siglo X conservado en la catedral de Córdoba; goddamn

Mikel Laboa, "Ama hil zaigu" [1974]

no tan afamada canción de Mikel Laboa, pero que igualmente irradia tierna conmoción, es "Ama hil zaigu" de su mítico álbum "Bat-hiru", un lamento por la muerte de madre y tía, extenuadas por el trabajo, 'sin llegar a saber para qué es la vida', que maldita sea la ideología del trabajo asalariado, el nihilismo productivo, la necesidad de vender la obediencia para sobrevivir y la dictadura del sujeto automático del capital; como me repetía un amigo hoy en lejano lugar, 'yo chico lo que quiero es una labor honrada que me dé el dinero básico para tirar palante y que me permita tener tiempo para leer a los griegos': quizá también cultivar un huerto, cuidar a amigos y amores o engrosar las filas del ejército revolucionario internacional, o marear la perdiz como un pastorcito en la "Arcadia" de Sannázaro,

Arcipreste de Hita, "El libro del buen amor" [1330-1343]

Suele decirse que el "Libro del Buen Amor" es la comedia humana del S. XIV, un libro misceláneo, producto de la personalidad arrolladora de Juan Ruíz, aka Arcipreste de Hita,, en el que se citan lo divino y lo profano, la narración y fragmentos líricos, la fábula y la sátira, la observación directa y las más diversas influencias literarias, lo popular y lo culto.

"Como dize Aristóteles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
por aver mantençia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera"

La pluralidad de elementos, de tradiciones, de influencias, de cultura erudita y saber popular, de clerecía y juglaría, no impide que el libro posea una unidad esencial, derivada de la vigorosa creatividad del autor y de la estructura autobiográfica de la narración, que se hila alrededor de las desventuras amorosas del Arcipreste. El libro vendría a componerse varios elementos: una novela picaresca en forma autobiográfica, dilatada por toda la obra e interrumpida frecuentemente, una copiosa colección de fábulas de origen oriental o francés, una serie de digresiones morales, ascéticas y satíricas, como la censura contra los pecados capitales y el elogio de las mujeres chicas, además de frecuentes reflexiones moralizadoras al hilo de los episodios, una glosa del "Ars amandi" de Ovidio y del "Pamphilus", una serie de episodios alegóricos, como la batalla entre doña Cuaresma y don Carnas, y una serie de composiciones líricas, serranillas, estribotes, cantigas, que dan dan fluidez rítmica al predominio de la cuaderna vía.

"E yo, desque vi la dueña partida e mudada,
dixe: 'Querer do non me quieren, faría una nada,
responder do non me llaman es vanidad provada.'
Partime de su pleito, pues de mí es redrada."

Juan Ruiz, es uno de los mayores humoristas de la literatura patria, sólo, quizá, superado por Cervantes, su humor también brota de su pasión por la vida. No se excede en su estima por sus congéneres, ni tampoco los zahiere rencoroso, sabe que sus debilidades, son sus propias debilidades. De su visión concreta de las cosas, de su capacidad para actualizar la alegoría medieval y la fábula adoctrinadora, y de un hábil y tontorrón manejo de la ironía, surge su risa sana, fuerte y sensual, que además de transformar la ciencia libresca en saber popular y los textos de las autoridades latinas en experiencias cotidianas, desmonta el rigor preceptivo del esquema didáctico para desvelar el conflicto entre los valores realistas del amor humano y el código abstracto del amor divino: no puede creer que el amor, con toda su corte de placenteras tiranías, pueda someterse a la razón o a las normas de la moral. De la reacción socarrona que le provoca la actitud didáctica y convencional hacia al amor (¿quién cree que puede ser gobernado por un conjunto de reglas?) mana una gran parte de su preciosa alegría, agradablemente contagiosa. 

"Maravilléme mucho, desque en ello pensé,
de cómo servir dueñas todo tiempo non cansé:
mucho las guardé siempre, nunca me alabé,
¿quál fue la raçón negra porque non recabdé?"