John Wayne, "El Álamo" [1960]

La película de John Wayne sobre el suceso legendario enmarcado en el llamado proceso de Independencia de Texas, la batalla de El Álamo, que pone en escena la narración mítica del evento, ya hace años cuestionada por historiadores y estudiosos. 

"Esta es una historia dentro de una historia –tan deslizada en los márgenes que uno quisiera saber cuándo y dónde comenzó y si alguna vez terminará. A mediados de febrero de 1836, el ejército del general Antonio López de Santa Anna había alcanzado los muros desmoronados de la vieja misión de San Antonio de Valero en la provincia mexicana de Texas. Pocas huellas de los curas franciscanos que habían construido la misión más de un siglo atrás habían sobrevivido a los asaltos combinados del tiempo y una sucesión de residentes menos religiosos. Los ocupantes ilegales intermitentes, soldados españoles y mexicanos, habían convertido el lugar en una suerte de fuerte apodado El Álamo, por el nombre de una unidad de caballería española que emprendió una de las muchas transformaciones del recinto primitivo. Ahora, tres años después de que Santa Anna accediera por primera vez al poder en el México independiente, unos pocos ocupantes ilegales angloparlantes ocupaban el lugar, negándose a rendirse a su fuerza superior. Afortunadamente para Santa Anna, los ocupantes eran superados numéricamente –a lo sumo 189 luchadores potenciales- y la estructura era en sí misma débil. La conquista sería fácil, o al menos eso pensó Santa Anna.
La conquista no fue fácil: el sitio se mantuvo a través de doce días de asedio. El 6 de marzo, Santa Anna tocó las cornetas 'a degüello' que los mexicanos tradicionalmente usaban para anunciar un ataque a muerte. Más tarde, el mismo día, sus fuerzas finalmente irrumpieron en el fuerte, matando a la mayoría de los defensores. Pero unas pocas semanas más tarde, el 21 de abril, en San Jacinto, Santa Anna cayó prisionero de Sam Houston, el flamantemente reconocido líder de la secesionista República de Texas.
Santa Anna se recuperó de ese revés, continuó siendo cuatro veces más el líder de un México muy reducido. Pero en un sentido importante, fue doblemente derrotado en San Jacinto. Perdió la batalla del día, pero también la batalla que había ganado en El Álamo. Los hombres de Houston habían marcado sus ataques al ejército mexicano con gritos repetidos de 'Recuerden El Álamo! Recuerden El Álamo!' A través de esa referencia, hicieron historia en un sentido doble. Como actores, capturaron a Santa Anna y neutralizaron sus fuerzas. Como narradores, dieron a la historia de El Álamo un nuevo significado. De allí en más, la derrota militar de marzo no fue más el punto final de la narrativa, sino un giro necesario en la trama, la prueba de los héroes que, por el contrario, tornó inevitable y grandiosa la victoria final. Con el grito de batalla de San Jacinto, los hombres de Houston revirtieron por más de un siglo la victoria que Santa Anna pensó que había ganado en San Antonio.
Los seres humanos participan en la historia como actores y como narradores. La ambivalencia inherente a la palabra 'historia' en muchos de los lenguajes modernos, incluyendo el inglés, sugiere esta participación dual. En el uso vernáculo, historia significa tanto los hechos que importan como una narrativa de esos hechos, tanto 'lo que ocurrió' como 'lo que se dice que ha ocurrido'. El primer significado ubica el énfasis en el proceso socio-histórico, el segundo en nuestro conocimiento de ese proceso o en un relato sobre ese proceso."

("Silenciando el pasado", Michel-Rolph Trouillot, 1995.)