José Guadalajara Medina, "El Anticristo en la España medieval" [2004]

tenemos que hablar de fray Vicente Ferrer: célebre dominico, 'legatus a letere Christi', profeta obsesivo, santo patrón de la región valenciana, 'Angel del Apocalipsis': 'nosotros estamos más cerca del tiempo del Anticristo'; en octubre de 1398, estando enfermo en Aviñón, años cismáticos, se le aparecieron Jesucristo, San Francisco y Santo Domingo y le encomendaron la tarea de evangelizar el mundo: fue el inicio de muchos viajes de predicación a lomos de un asno por diversas ciudades de Europa, habitualmente acompañado de un séquito de flagelantes que daba cuenta de sus múltiples milagros: 'Sant Vicent el del didet'; un maestro de las bondades de la predicación: terror, arrepentimiento y penitencia, menosprecio del mundo, obediencia de los mandamientos y propósito de confesión; 'bona gent, nosaltres venim de parte de Deu a avisar-vos que la fi del mon es prop': tres prédicas consecutivas, registradas, resonantes, sermoneó del 5 al 8 de julio de 1411 en Toledo, sobre la naturaleza capciosa del Anticristo, las causas por las que Dios permitirá la venida de tan destructor personaje, pecadores, y como colofón el anuncio de la inminente venida del Anticristo y el fin del mundo: a la larga lista de pecados humanos, superstición, juego, lujuria, embriaguez, simonía o hasta incorrección al persignarse, sumaba, gran afrenta a la recta conducta religiosa cristiana, la convivencia con judíos y musulmanes, proponiendo una severa segregación,
'El sexto pecado es que non devemos sostener entre nosotros jodíos ni moros, nim consentir que ellos vendan cosa alguna que sea de comer a christianos. nin consentir que sean çirujanos nin físicos, nin sean regidores de villas nin de lugares. E maldicho es el cavallero o señor o dueña que a jodío nin moro faze su almoxarife',
algunos estudiosos todavía discuten la jaez de su indiscutible participación en el pogromo que en 1391 se extendió por los reinos cristianos hispánicos,

Evangelista, "Profecía" [siglo XV]

vale, es obvio, los apocalipticistas podemos ser cansos y parodiables, eso ya lo sabían algunos avispados graciosillos de aquel siglo XV, centuria con una intensa ansia por precipitar el Armaggedon: no resulte extravagante que la inflación de profetas y adivinos con sus vaticinios disparatados, representaciones monstruosas, hechos imposibles y esperanzas utópicas provocara un empacho de augurios aciagos con su corolario deseo de burla; muestra breve pero relevante de parodia apocalíptica, encontrada en un manuscrito de la Biblioteca Apostólica Vaticana, fechada a mitad del siglo XV, es la no tan célebre "Profecía", autoatribuida a un anónimo Evangelista, en la que, dando cuenta de la calidad de los personajes, "Sant Ylario" advierte a un atolondrado "Pero Grillo", de la 'gran marauilla de vna sentençia dada en el çielo de un grand juyzio a persecuçión que ha de ser en las gentes de todo el universo'; ahí te pone Evangelista a Perogrullo,
'Verná una niebla tan grande e tan escura que cubrirá el çielo e no avrá hombre por çiego que sea que vea las estrellas a mediodía. Levantarse a vn torvellyno tan grande que levantará las pajas del suelo. Las gentes se meterán en sus casas por no estar en la calle. Essa noche dormirán todos los ojos çerrados por miedo al poluo. Llouerá tanta de agua que mojará el suelo e matará el poluo syn confissyón. Cantarán los gallos a escuras de noche, que no se vean vnos a otros, e otro día madrugarán las gallinas, rrauiando de hambre, a escarvar en los muladares agenos. Luego harán rrelámpagos a truenos, que no avrá hombre nasçido que quede por nasçer. Luego hará un torromoto tan espantable que los muertos no osarán rresuçitar de miedo.'

apocalipticismo diletante II

quizá os hayan llegado los ecos de la celebridad del códice "Emilianense 60", viejo manual de aprendizaje de latín, puesto que en sus páginas se han preservado las "Glosas Emilianenses", heraldo de la lengua castellana, fogonazo euskérico, orgullo de la filología riojana; aunque desconocido será un breve texto latino incluido en el códice, plausible copiado por el mismo anónimo amanuense glosador en el mismo monasterio de San Millán de la Cogolla, adscrito a la muy noble tradición apocalíptica que algún estudioso ha dado en llamar "Interrogatio de novissimo": en un no tan lejano mundo al revés, invertidas todas las funciones sociales, el rey Aristóteles interroga al obispo Alejandro para recabar información sobre los sucesos que acontecerán en el final de los tiempos: en su exposición, el obispo Alejandro, enumerativo, desprendiendo apremio, anunciará las consabidas tribulaciones catastróficas, guerras interminables, comportamientos humanos viciosos, extraordinarios desórdenes de la naturaleza, previas a la venida de un monstruoso y gigantesco, con un 'ojo blanco como una estrella matutina', Anticristo, engendro que reinará la faz de la tierra los canónicos siguientes tres años y medio, hasta que intervenga Cristo redivivo, que le hará caer abatido como 'monte pesadísimo' un instante antes de hacer sonar la trompeta que dará inicio al Juicio Final... OG

Antonio Orihuela, "El amor en los tiempos del despido libre" [2014]

CACOTOPÍA

El futuro no va a ser verde, confortable
ni sostenible para diez mil millones de personas,
tampoco habrá pértigas para saltar al otro lado,
no hay otro lado, ni milagro,
ni campo en el que cultivar tu propia comida,
ni reductos de vida
donde sobrevivan la belleza, la sensibilidad,
la empatía.

Hemos fracasado.

El petróleo ha ganado.
Los Mall han ganado.
La alienación ha ganado.
La indiferencia ha ganado.
El fascismo ha ganado.
El capitalismo ha ganado.

La mitad del mundo lo consideró inevitable,
la otra mitad lo consideró deseable.

El capitalismo ha ganado
pero no sobrevivirá a sí mismo.

Luchar no tiene sentido,
abandonar la lucha no tiene sentido.

De ahora en adelante,
tendrás que encontrar tus propios motivos para vivir,
para dar sentido a tu vida, para la compasión,
para sostener los vínculos,
para seguir llamándote humano,

porque esto se acaba
y no vamos a dejar en herencia sino escombros,
habrá que levantar, sobre ellos, la vida.

Antonio Orihuela, 2014.

apocalipticismo diletante

entre otros varios más o menos insidiosos reproches, cuando pretenden desacreditarme, me sueltan que soy un apocalíptico agorero; como apocaliptólogo diletante, y riojano, habitualmente me veo obligado a remitirme al propio insigne Gonzalo de Berceo para contagiarme de su estimación y establecer la genealogía en la que mal que bien cualquier fulano puede incluirme: nadie parece recordar que una de las obras conservadas del de Berceo es aquella intitulada "Los signos del Juicio", en la que el riojano, en recta cuaderna vía, y heredero del apocalipticismo mozárabe, describe, en lengua romance, con gran detalle, los quince signos que anunciarán la llegada del Juicio Final y su desarrollo, con la radiante venida del 'Rei Glorioso': terror didáctico destinado a los incrédulos y los curas iletrados, catequesis del miedo para modificar las actitudes en mor de la gloria eterna; OG

Maricarmen de Lara, "No les pedimos un viaje a la luna" [1986]

La tierra en la que se erige Mexico D.F. tembló furiosamente aquella mañana del 19 de septiembre de 1985, haciendo tambalear los edificios, resquebrajándolos y atrapando a miles de personas entre los escombros. Entre las construcciones derruidas había cientos de fábricas textiles de defectuosa edificación entre cuyas ruinas quedó sepultado un número indeterminado de trabajadoras. La policía jugó su papel para evitar la cuenta precisa de costureras atrapadas: bajo el pretexto de la seguridad, evitar los saqueos y posibles nuevos riesgos mortales entre los escombros, impidió que familiares y compañeras rescataran a las obreras bloqueadas, vivas o muertas. Ochocientos talleres se vinieron abajo, alrededor de mil seiscientas trabajadoras perdieron la vida, entre cuarenta y setenta mil costureras fueron despedidas. Mientras los propietarios sólo querían recuperar cajas fuertes, máquinas y género fabricado, las obreras textiles, sin salario ni indemnización, comenzaron a organizarse, hasta formalizar el Sindicato 19 de Septiembre. Este documental cuenta su historia. Como Rebecca Solnit señala en el magnífico "Un paraíso en el infierno": 'el terremoto es un momento mítico en la historia de México, y la sociedad civil es el fénix que nació de los escombros'.

César Vallejo, "Los heraldos negros" [1919]

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

César Vallejo, 1919.

Michael Bay, "Armaggedon" [1998]

"En la película 'Armaggedon' la Tierra está a punto de ser alcanzada por un meteorito que destruirá a la humanidad. Por una altamente improbable serie de circunstancias, las únicas personas que pueden salvar al planeta son un aguerrido grupo de perforadores petrolíferos norteamericanos capitaneados por Harry S. Stamper, un personaje al borde de la intoxicación por testosterona encarnado por Bruce Willis. El equipo de Stamper no acepta inmediatamente la solicitud de ayuda que les realizan la NASA y el ejército norteamericano. Se hacen de rogar y finalmente elaboran una lista con una serie de condiciones para aceptar el trabajo. Uno de los perforadores quiere una estancia en un hotel de lujo; otro, conocer la Casa Blanca; otro, que le quiten las multas; otro, conocer la verdad sobre el caso Kennedy... Hay una única exigencia unánime: 'Ninguno quiere volver a pagar impuestos; jamás', explica Stamper al estupefacto general que escucha sus exigencias. Lo ridículo del asunto es que los perforadores morirán en cualquier caso si no realizan la misión, pues el meteorito acabará con la vida humana, y sólo ellos pueden llevar a cabo esa tarea. Aun así, exigen alguna clase de incentivo diferencial para hacer su trabajo."

("Contra la igualdad de oportunidades. Un panfleto igualitarista", César Rendueles, 2020.)

Alberto Rodríguez, "Modelo 77" [2022]

La historia de la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha, ocupa un lugar destacado entre los conflictos de la Transición española. Una pelea poderosa, que algunos hemos podido conocer por los testimonios de quienes estuvieron implicados en ella, todavía estremecedores. El equipo dirigido por Alberto Rodríguez ha sabido fabularla con brío y crudeza, ha hecho una de las mejores pelis talegueras que he visto últimamente. Ahí en la trama está presente la formación del colectivo: los contactos con los abogados, las relaciones entre núcleos de presos anarquistas y presos comunes, el apoyo exterior a la prisión, las asambleas, la progresiva implicación general, la expulsión de los chotas, las cajas de resistencia, la tabla de reivindicaciones; el repertorio de luchas: la huelga de hambre, la autolesión colectiva, el motín, el control efectivo de la cárcel por parte de los reclusos, la ingesta de objetos tóxicos; y la bruta represión: las golpizas, el asilamiento, la dispersión, el chantaje, la muerte. La traición política, el jaco, el aburguesamiento, el progresivo aislamiento, y cómo no, los butrones, el ansia de libertad. Incluso el preso libertario que desaparece sin dejar rastro responde al nombre de Agustín, como Agustín Rueda, a quien un 14 de marzo de 1978, abortada una tentativa de fuga, los boqueras machacaron a golpes hasta la muerte: descanse en paz.

Wolves In The Throne Room, "Ahrimanic trance" [2011]

Wolves In The Throne Room fue varios años la banda que sonaba constantemente en mi equipo de música. Mi sonido predilecto, mi guía espiritual, los sumos pontífices del black metal. Todavía atestigua mi fervor un póster que luce toguapo en la pared. Mi devoción era tan intensa que, acorde a mi propensión expansiva, compartía con cualquiera que se me acercara lo que era el ruido de la más oscura verdad. Y fue una noche que quien compartía negra hora era la chica que amaba, y que ansioso por mostrarle lo que se me había revelado como las mismas partituras del Armagedón, le puse este hermoso "Ahrimanic trance", que, hora fatal, fue recusado, tras un silencio espeso, con un 'lo nuestro no puede funcionar'.