Fernando Navarro, "todo lo que importa sucede en las canciones" [2022]

Me resulta sorprendente la selección de canciones tratándose de alguien sólo un par de años mayor que yo: su gusto lo asociaría más al de mi madre que al de mi hermano. Si en casa-padres Bob Dylan y Neil Young estuvieron siempre presentes fue por madre coraje: varios fueron los años melómanos que transcurrieron antes de aprender a apreciar discos que hoy me resultan hermosos, como el "Blood on the tracks" o el "Harvest". El primer álbum de Elvis llegó con relativa prontitud, traído por propia mano cuando rebuscaba en las cubetas de cedeses a bajo precio de las grandes superficies, pero rápidamente fue eclipsado por la energía de Little Richard y Chuck Berry, y su deslucida gloria posterior, incluso aun considerando sus más queridos temas, entre los que incluiría "If I can dream", no lo situarían en un improbable definitivo casete recopilatorio. Añoro las mañanas espídicas en que sustituía el teletecho por las en su simplicidad bellas TDK's de noventa minutos. Y a Bruce Springsteen tengo la persistente tentación de colocarlo bajo la nociva rúbrica de 'rock para policías', la canción que más ha sonado en mi equipo ni siquiera ha sido en versión original suya, sino en versión charnega de Transición: "Nacido en el Carmel". Añoro mis largos paseos nocturnos por Barcelona. Y sin embargo aquí estoy, con el horario torcido, escuchando "Born to run" y "Thunder road", que tienen magia urbana, "Flirting with time" y "American girl" de un ya no tan desconocido Tom Petty, la bonita tristeza del "Are you alright?" de Lucinda Williams y la sobrecogedora despedida de la vida de Warren Zevon "Keep me in your heart". No habían girado antes en mi equipo reproductor. Otros artistas escogidos los siento más cercanos: los Beatles, 'sólo digo que los Beatles son una excusa para ser feliz', el animal nocturno, héroe entre crápulas, Tom Waits, la celebérrima Patti Smith, la imponente voz de Aretha Franklin o Roy Orbison, que he de decir que antes que por "In Dreams" me inclino por sus más simples primeras grabaciones de Sun Records. En mi vida, también en crisis permanente, ya consustancial al transcurso diario, más deslucida si se quiere, que no olvidemos que estamos hablando del libro de un crítico musical consagrado, habilidoso para contagiar su pasión, Fernando Navarro, también (casi) 'todo lo que importa sucede en las canciones'.

"Ahora, casi un año después de entrar en el piso, no dejo de canturrear "Changing of the Guards" y, cuando lo hago, en mi cabeza no dejan de parpadear todo tipo de imágenes. "Changing of the Guards" existía desde hace mil años y Dylan un día tropezó con ella. Yo también tropecé con Bob y su canción. Es normal que suene viniendo desde tan lejos. Sus coros refuerzan esta idea y las sentencias del propio Dylan cuando canta 'el destino llama' y esas voces lejanas y espirituales lo repiten. Esos coros femeninos son una pequeña gloria de la naturaleza. Son como fuertes ráfagas de viento. Elevan. Parece guardar un mensaje: la vida es misterio. También lo es la música. Esconde siempre algo que no se puede explicar, pero es real, como el horizonte, que no se puede medir, pero existe. Se siente. La música no es un uniforme que te puedas quitar y poner. Escucharla es formar parte de algo. Participar en su misterio. Las canciones de mi vida forman parte de mí. No puedo despojarme de ellas. Tampoco quiero. He participado tanto en lo que contienen que ignorarlas sería conspirar contra mí mismo. Los artistas que se escondían detrás de ellas eran espíritus libres que se arriesgaban y, desde que sonaron en mi habitación, en mi coche o en los bares, nunca deseé acabar con ese espíritu. Al contrario: siempre quise honrarlo. Llevo el rock'n'roll en el corazón. Mi vida futura siempre estuvo ahí y ahora puedo decir también que mi vida pasada. Cuando estos músicos ya no estén, se acabará definitivamente una época y quizá este juntaletras musical que represento será una de las últimas pruebas de que sus canciones les han sobrevivido. Sí, lo sé: puede que como personaje yo no sirva para nada más."

("todo lo que importa sucede en las canciones", Fernando Navarro, 2022.)

Miriam Toews, "Pequeñas desgracias sin importancia" [2014]

Apunta a un recuerdo central que atraviesa mi adolescencia: mi madre, con infructuosa desesperación, intentando infundirle a mi hermano ganas de vivir. ¿Cómo insuflarle fuerza para vivir a alguien que amas pero que está enfermo de muerte? Es el tema central del valiente y conmovedor libro de la escritora canadiense Miriam Toews "Pequeñas desgracias sin importancia". ¿Cómo aceptar el terminante deseo de suicidarse de un ser querido, manifestado repetidamente a través de bruscos intentos fallidos? La inevitable incomprensión hacia el dolor psíquico intenso, la forzosa distancia ante el abatimiento anímico letal, la terca esperanza en psiquiatras, bálsamos y querencias varias: los suicidas siempre mueren violentamente solos.

"Mi madre y yo íbamos en un avión. Antes de irnos había hablado con Elf. Ella no había dicho ni una palabra. Yo le dije que todo saldría bien, de verdad, que la necesitaba, que la entendía, que la quería, que la echaría de menos, que volvería con ella, que estar las dos juntas en Toronto un tiempo nos iba a sentar de maravilla, que Nora también estaba deseándolo, que yo entendía que solo porque no quisiera vivir no significaba que necesariamente quisiera morir, lo que pasa es que suele hacerse así, que quisiera morir igualmente que había vivido, con elegancia y dignidad, que yo necesitaba que tuviera paciencia, que luchara un poco más, que aguantara, que supiera que la queríamos, que supiera que quería ayudarla, que la ayudaría, que necesitaba zanjar algunas cosas, que mi madre y yo teníamos que ir al funeral de tía Tina en Vancouver, que volvería, que ella se quedaría conmigo un tiempo en Toronto, sería cortar con todo y descansar, que Nic ya había vuelto, estaba en Winnipeg, que vendría a verla todos los días, que yo tenía que irme, que necesitaba saber que ella iba a estar bien en mi ausencia, que me inclinaba compasivamente ante su sufrimiento, que ella podía ser dueña de su vida, que yo entendía que a veces el dolor era mental, no solo físico, y que ella no quisiera otra cosa que acabar con él y dormir para siempre, que para ella su vida había acabado pero que para mí seguía sucediendo y que parte de ella era intentar salvarla, que la idea de salvarla era algo en lo que no estábamos de acuerdo, que yo estaba dispuesta a hacer lo que ella quisiera hacer pero solo si era realmente cierto que no existían nuevas puertas por abrir, empujar o por las que irrumpir porque si las había me rompería hasta el último hueso del cuerpo corriendo u estampándome contra la puta puerta las veces que hicieran falta, una y otra vez, una y otra vez. ¿Vas a comer?, le pregunté. ¿Vas a hablar?
Alargó los brazos como un bebé que se levanta de la siesta y quiere que lo cojan y yo me lancé a su abrazo y lloré desesperadamente."

("Pequeñas desgracias sin importancia", Miriam Toews, 2014.)

algo de lo que más he escuchado de la música publicada en este año

entre las cosas que he escuchado este año ha vuelto con fuerza la música extrema, de entre el HH sólo me vienen los últimos de Kendrick Lamar y de Little Simz, que recientito lo llevo estos días en bucle, y los últimos de Biznaga, Bazka y Tensö en la otra onda toguapa; en la cumbre se desliza el black metal, que preocupantemente se ha estado comiendo el terreno de todas las demás formas musicales, intuyo que quiere decir que cada día camino más melancólico y desconectado y desconcertado, y que tengo que volver al psicólogo, ha dado vueltas en bucle BlackBraid, Sgah'gahsowáh es el real último mohicano, Wiegedood "There's always blood at the end of the road", la plaga de cucarachas, White Ward "False light", saxofones y gafas con nariz, y un álbum de senda blackgaze, proveniente del Japón, el "Island" de Asunojokei, glorioso como Ao Tanaka marcando contra España; ya no soy un gran rastreador pero disfruto de las movidas que me llegan; lo que felizmente he redescubierto son los conciertos en directo, aquellos a los que vas en peregrinación aunque sea solo y aunque sea lejos porque te apetece un montón ver a esa banda que significa mucho para ti y no puedes dejar pasar la maldita posibilidad: llevaba demasiado tiempo trabajando fines de semana; a ver qué pasa estos meses siguientes

Sergei Loznitsa, "Sobre la historia natural de la destrucción" [2022]

Loznitsa, amo y señor del found footage, retorna con un estremecedor documental, inspirado en la obra homónima del escritor alemán W. G. Sebald, que recoge material de archivo filmado durante los masivos bombardeos aliados sobre la población civil alemana en la Segunda Guerra Mundial. Un asunto silenciado, relegado a las sombras del tabú histórico: 'un pueblo que había asesinado y maltratado a muerte en los campos a millones de seres humanos no podía pedir cuentas a las potencias vencedoras de la lógica político-militar que dictó la destrucción de las ciudades alemanas'. Una grandilocuente sinfonía de metralla, fuego y destrucción, con su imprescidible obertura: el magno esfuerzo colectivo de producción, de colosales dimensiones industriales, de maquinaria de guerra. El ruido ambiental se interrumpe en varios momentos significativos: el discurso del mariscal Bernard Law Montgomery animando zalamero el llamado 'frente interno' británico, los trabajadores de una fábrica de armamento; los fragmentos de "Los maestros cantores de Núremberg" de Richard Wagner, interpretados por la Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por Wilhelm Furtwängler, delante de la plantilla laboral de otra fábrica de armamento alemana; un discurso que el Primer Ministro británico Winston Churchill dirige a la población germana en que plácidamente la invita a dirigirse a las zonas rurales para escapar de los bombardeos y para que desde ahí 'pueda ver tranquilamente cómo arden sus casas'; otra alocución del célebre carnicero británico, 'The Butcher', Sir Arthur Harris, arquitecto del bombardeo indiscriminado, 'de área', 'Alemania será un experimento inicial muy interesante'; y un audio no menos amenazante de un alto oficial nazi, radiado mientras en las imágenes una Londres arrasada por las bombas nos avisa de la indistinción de las ciudades, 'sabemos que hay una sola respuesta eficaz al bombardeo británico-americano de terror: el contra-terror'. Esplendor found footage.

Layla Martínez, "Carcoma" [2021]

Son cien cien años de rencor, tres generaciones de almacenar veneno, una larga sucesión de humillaciones; los amargos posos de la concatenación de vejaciones y las sombras avivadas por la secuencia de violencias silenciadas. Una Comala en la provincia de Cuenca poblada por gentes miserables, mezquinas y cobardes. La casa familiar, más prisión que refugio, el odio de clase, la categórica respuesta a la cruel severidad masculina y la bilis negra de la fría venganza. Cuando no puedes vencer a los mil demonios sólo queda aprender a tratar con ellos: invocarlos por sus nombres y convertirlos en tus eventuales aliados, y apreciar la generosa ayuda de los varios santos que esporádicamente se te aparecen para ayudar en la doma. No confíes en los nostálgicos de una vida rural ensoñada.

"Se enfadó con él, pero aún más conmigo. En esta familia nos hemos escupido el odio unas a otras hasta que nos ha comida por dentro. Yo entonces todavía no sabía lo que ha dicho mi nieta, solo me daba rabia que hubiese sido tan idiota, que no me hubiese hecho caso con todas las veces que le había dicho que esa gente solo nos quiere para hacerle la cama o para deshacérsela, pero para nada más. A ella le revolvía la bilis que yo tuviese razón, que se hubiese cumplido lo que había dicho. Cada vez que nos gritábamos, la casa se estrechaba sobre nosotras. Las paredes se estremecían y las puertas de los armarios se abrían y cerraban de golpe. Los techos crujían como si estuviesen a punto de derrumbarse, como si el tejado fuese a desplomarse encima de nuestras cabezas de un momento a otro. Pero lo peor eran las sombras. Nos agarraban los tobillos para que nos cayésemos al suelo, nos tiraban de la ropa y se nos colgaban de los cabellos, nos lanzaban los platos y los vasos que había dentro de los armarios. Se desquiciaban con nuestras peleas, se trastornaban de oír los gritos y los juramentos y los ojalá te mueras y los ojalá no te hubiera parido desgraciada"

("Carcoma", Layla Martínez, 2021.)

Carlos Taibo, "Ecofascismo" [2022]

Un perspectiva posible planteada en la suecesión de eventos contemporáneos: el ecofascismo, un darwinismo social militarizado que aspira a gestionar las condiciones que exige la continuidad de la especie en un planeta limitado. La gestión de la pandemia apuntó en una dirección ecofascista: terror general, combinación de protección y represión, neutralización impetuosa de la crítica. Un proyecto consecuente con el trayecto colectivo hacia el colapso, proceso o momento, catástrofe en curso o día de la ira, instigado por la ceguera desarrollista que intensifica el cambio climático y que agota incesante depredadora las materias primas energéticas. Sus previsibles secuelas empujarán el derribo de la sociedad industrial: cambios sustanciales e irreversibles en las necesidades básicas, reducción significativa de la población humana, general pérdida de complejidad, desaparición de instituciones previas, quiebra de las ideologías legitimadoras; crisis demográfica: extensión del hambre y escasez de agua, expansión de enfermedades, entorno invivible para los más vulnerables; reducción drástica de la oferta de energía: obsolescencia de la civilización del automóvil y caída brusca del comercio internacional; quiebra institucional: Estados, fuerzas armadas, grandes empresas; drástico parón del crecimiento económico: cierre masivo de empresas, extensión del desempleo, desintegración del Estado del bienestar, subida de precios de los productos básicos, irrelevancia del sistema financiero. Un proyecto furiosamente autoritario en perspectiva.

Manuel Chiapuso, "Los anarquistas y la guerra en Euskadi. La comuna de San Sebastián" [1977]

El venerable Guillem, en una gran reseña de la última edición del "El eco de los pasos", señalaba la importancia de las biografías para recuperar la memoria, cruelmente derrotada, de la generación libertaria anterior a la guerra civil: una tradición de, como mínimo, setenta años que fue exterminada y expulsada del ruedo ibérico y que dejó constancia de su intensa y contradictoria experiencia en un ingente volumen de biografías. Otra muestra apreciada, no excesivamente célebre a pesar de su admirable pulso literario, la escribió en 1977 el donostiarra, compañero de Félix Likiniano, Manuel Chiapuso: "Los anarquistas y la guerra en Euskadi. La comuna de San Sebastián", una descripción minuciosa, de gran dramatismo, de las jornadas vividas en la ciudad tras el pronunciamiento del 18 de julio, que revela la actuación de los anarcosindicalistas guipuzcoanos en aquellos álgidos momentos de batalla callejera. Algunos pasajes son extraordinarios, como el que sigue, que enfrenta al revolucionario idealista con la pedestre y cruenta tarea práctica de defensa de una ciudad en guerra,

"La revolución triunfante ¿se hundiría en la tenebrosidad de la opresión? Las fugas ideales, ¿se derrumbarían como castillo de naipes ante una realidad implacable? Ante nosotros se perfilaban hechos históricos que en ese instante adquirían relieve singular. Si no era dura con los enemigos, sus partidarios serían masacrados como durante las revoluciones de esclavos, esencialmente la de Espartaco, en carnicería generalizada, como durante la noche de San Bartolomé, matanza digna de mentalidades político-criminales, como durante la Comuna de París, ahogada en mar de sangre ante una Europa cómplice, como durante la Revolución rusa que transforma el régimen zarista en hecatombe de vidas humanas y en una desorganización sin igual que conduce más tarde a imponer una opresión mortífera, como durante la revolución de 1934 en Asturias y en Viena, aplastadas por bombardeos salvajes. El idealista, pues, se encontró mezclado con esta actividad destructora. En nombre de su ideal quisiera resistir a esta pasión primitiva, pero lentamente entró en el engranaje, ya no resistía y enmudecía. Su fuerza moral se agazapaba bajo la necesidad: estaba vencido. Era una víctima de la revolución. Finalmente, no tardaría en acomodarse con nueva conciencia que le permitiría contemplar fríamente la muerte del adversario. Imita a la planta que cambia de color según la hora. En espera de que las aguas vuelvan a su cauce, la institución del 'paseo' ejerce su barbarie y él impotente. El ojo por ojo y diente por diente se va imponiendo y comprueba que se vive muy lejos de la justicia excesivamente mirífica de su ideal."

("Los anarquistas y la guerra en Euskadi. La comuna de San Sebastián", Manuel Chiapuso, 1977.)

Pilar Iparragirre, "Félix Likiniano, milicano de la utopía" [1994]

Al enterarme de la muerte de Pilar Iparragirre, he recordado la biografía que escribió sobre Félix Likiniano, célebre héroe del anarcosindicalismo vasco conocido también por diseñar el anagrama del brazo armado del mal, titulada "Miliciano de la utopía". Una narración de su gesta vital, fue hombre de acción para quien lo imposible deviene posible por la práctica solidaria, acompañada de pinceladas reveladoras escritas por quienes se toparon con él en vida. Aunque a Likiniano no le gustaban nada las entrevistas, 'de responder alguna, sería como morir en vida, ya que uno tendría que pasar el resto de su existencia manteniendo los asertos que aparecieran allí', al final de la biografía aparecen varios retazos de una conversación con un tipo llamado Aitor Nalda, que habitualmente me han venido, en los que desarrolla coloquialmente asuntos varios: las dificultosas vicisitudes de la relación entre un padre y su hijo, cómo limar la distancia entre aquel que tiene un conocimiento mayor y aquel que lo tiene menor para posibilitar un diálogo fructífero, la grandeza de la curiosidad, la maravilla de algo tan tristemente denostado como la ingenuidad o la esencia de la mentalidad burguesa. Cosas como la que sigue,

"...Las hostias se tienen que recibir. Llegará un momento en que el bagaje de experiencia que tendrás, lo que es fundamental en la vida, será ya suficiente para que avances, sin estancarte.... Espero que no te estanques, no te fosilices o cristalices totalmente, de modo que ya no haya nada nuevo a realizar en ti; porque lo ideal es que haya una inquietud constante a lo largo de toda la existencia, haya una búsqueda imparable, que se tenga la capacidad de admiración, pues eso, quedar sorprendido por cincuenta mil cosas; mientras el hombre tenga esa facultad, se está renovando constantemente..."

("Félix Likiniano, milicano de la utopía", Pilar Iparragirre, 1993.)

Spike Lee, "When the levees broke: a requiem in four acts" [2006]

El debacle de una ciudad, la narración coral de la sucesión de desastres que acaeció en Nueva Orleans tras el azote del Katrina: el desastre natural de la tormenta, la ruina consiguiente a una deficiente construcción de los diques que no aguantaron, la devastación social provocada por dejación de responsabilidad o por incompetencia de las diversas administraciones, incapaces o directamente renuentes a ofrecer ayuda a los afectados, y la catástrofe de las autoridades armadas, tanto locales como federales, que vieron, por un racismo enfebrecido, en las víctimas a criminales, convirtiendo a Nueva Orleans en una ciudad carcelaria. El Katrina inundó el ochenta por ciento de Nueva Orleans, todos los servicios esenciales quedaron inutilizados o suspendidos y la superficie de la zona catastrófica abarcó más de doscientos treinta mil kilómetros cuadrados; la fuerza de la tormenta, por sí sola, provocó que el océano, una pared que en algún tramo alcanzó casi diez metros de altura, anegara varios kilómetros desde la línea de la costa. Sin embargo, buena parte de lo peor que ocurrió en la ciudad cuando reventaron los diques no era inevitable. Lo provocó el miedo, el pánico de las élites: miedo al desorden social; miedo a los pobres, a las minorías sociales y a los inmigrantes; obsesión con los saqueos y los delitos contra la propiedad; predisposición a recurrir a la fuerza letal; y toma de decisiones a partir de rumores. Como lo enseña Rebecca Solnit: 'el peor caso de pánico de las élites de la historia de Estados Unidos'.

Simone Weil, "La agonía de una civilización y otros escritos de Marsella" [1940-1942]

Entre los textos marselleses de Simone Weil que la editorial Trotta ha reunido en un volumen de reciente publicación titulado "La agonía de una civilización y otros escritos de Marsella", resaltan dos inauditos ensayos, suerte de panegírico civilizatorio, que intentan alumbrar la belleza cultural del Languedoc del siglo XII. En la estela de su conocido entusiasmo por la ilustración griega, el primero de ambos textos, "La agonía de una civilización vista a través de un poema épico", ensalza una epopeya central testimonio del esplendor cultural occitano, un cuadro épico de 'toda una civilización, no hace mucho en pleno auge, mortalmente golpeada de repente por la violencia de las armas, destinada a desaparecer para siempre y representada en las últimas palpitaciones de su agonía': la segunda parte, escrita por mano anónima, de la "Canción de la cruzada contra los albigenses". Un poema en el que palpita el Toulouse caballeresco capital del país de Oc, tierra de felicidad, 'joi', 'merci' y 'parage', lugar de orden y armonía porque solo puede haberlos 'allí donde el sentimiento de una autoridad legítima permite obedecer sin humillarse'. El segundo texto, "¿En qué consiste la inspiración occitana?", ensalza a trovadores y trobairitz, desarrolladores del juego del amor cortés, rechazo divino de la fuerza contenida en la Bestia social, y los rastros románicos de las iglesias de los perdedores, vestigios de los cátaros, practicantes de 'la libertad espiritual hasta la ausencia de dogmas' que llevaron 'el horror a la fuerza hasta la práctica de la no-violencia y hasta la doctrina que hace proceder del mal todo lo que es del dominio de la fuerza'. A veces no sé si sigo, por mis lagunas, la sintética consideración de su análisis histórico-civilizatorio, pero siempre que la leo me suena a bella y sabia, a espíritu que ronda el milagro: 'Las ideas no chocan entre sí, circulan en un medio de algún modo continuo. Esta es la atmósfera que conviene a la inteligencia; las ideas no están hechas para luchar'.

Jean Flori, "El islam y el fin de los tiempos. La interpretación profética de las invasiones árabes en la Cristiandad medieval" III [2007]

de la abadía de Tegernsee, allá por Baviera, salió en 1160 una representación dramática que el propio Federico Barbarroja pudo conocer, bala política para el cargador propagandístico del emperador romano germánico, titulada "El juego del Anticristo", una obra que escenifica los principales poderes en liza en los tiempos coetáneos: el Anticristo, la sinagoga, el papa, el emperador, el 'basileus', los reyes de Francia y Jerusalén: el emperador germánico, conductor del juego, envía sus embajadas a los reyes de Francia y Grecia para pedirles su obediencia en nombre del antiguo Imperio romano, cuya herencia reivindica: debilitado el protagonismo papal, los monarcas ceden a la presión militar amenazante, concediendo al emperador la suprema soberanía de la Cristiandad: se perfilaba el 'rey de los romanos y de los griegos' de los relatos apocalípticos: el Emperador de los Últimos Días que se enfrentará al Anticristo antes de otorgar su poder al Altísimo; varios lustros después, en marzo de 1188, Federico Barbarroja convocará en Maguncia una corte imperial que será bautizada como 'la corte de Jesucristo': en un ambiente de piedad mística, tomará la cruz y enviará a Saladino un mensaje con el requerimiento de evacuar sin tardanza las tierras de los cristianos y devolver la Vera Cruz, bajo pena de estremecerse contra él 'el Imperio romano entero', 'el mundo mismo': Federico se presentaba como el mesías guerrero de la Cristiandad, encarnación de Carlomagno, el primero de los cruzados; los engranajes de la tercera cruzada, la Cruzada de los Reyes, quedaban engrasados

Jean Flori, "El islam y el fin de los tiempos. La interpretación profética de las invasiones árabes en la Cristiandad medieval" II [2007]

no se caracterizó el siglo XII por su fervor escatológico, la primera cruzada, aun victoriosa, fue desilusionante, y aunque no se destierre la perspectiva historizante, que no tardará en recobrar fuelle, prevalece la ortodoxa espiritualización apocalíptica agustiniana: el monje benedictino Raúl de Flavigny deploraba que la mayoría de los cristianos coetáneos no creyera en la proximidad del fin del mundo o que lo situara en un tiempo en exceso hasta la banalidad lejano; un uso político de las profecías se abrirá paso con la intensificación del conflicto entre el Sacro Imperio Romano Germánico y el Pontificado, la querella de las investiduras entre los poderes universales, desarrollado por monjes como Ruperto de Deutz o Gherhoch de Reichersberg: los clérigos no utilizarán la historia para descifrar la aproximación del Anticristo sino que se servirán del Anticristo para posicionarse de manera partidaria sobre el tablero de la historia contemporánea; una sempiterna arma de propaganda ideológica para desacreditar al adversario: asociarlo al ámbito del mal; el esfuerzo por desenmascarar al Diablo y al Anticristo en el enemigo político se enmarca en el dominio cultural de la Cristiandad: la Iglesia ha de afrontar pura el final de los tiempos: ha de erradicar la herejía, combatir a los cismáticos, eliminar a los falsos hermanos y a los corruptos: no ha de permitir que los sostenedores de Satán infiltrados sigan causando daño

Jean Flori, "El islam y el fin de los tiempos. La interpretación profética de las invasiones árabes en la Cristiandad medieval" [2007]

imagínense qué varapalo; la victoriosa primera cruzada, año 1099, alcanzando el rango de guerra santa, no realizó la ansiada profecía escatológica: no apareció el Anticristo ni descendió Cristo redivivo: la Jerusalén terrena no fue testigo del maravilloso último combate de la historia; las señales celestiales fueron mal interpretadas, los entusiastas vaticinios de los predicadores mutaron en peroratas desconectadas del plan divino del mundo; ¿mintió el papa Urbano II en su discurso de Clermont? ¿mintió el beatífico y carismático Pedro Ermitaño a su devoto y pletórico rebaño? ¿y los caballeros que anhelaban ser coronados como mártires para ser admitidos entre los santos en el Paraíso? ¿y la sagrada e irredenta exaltación de los pobres caídos en una bendita peregrinación? ¿y el asombroso descubrimiento de la Santa Lanza durante el sitio de Antioquía? ¿y las visiones milagreras de los ejércitos celestiales durante la batalla en Jerusalén? y el cruento y desenfrenado ensañamiento contra los judíos y la furia sangrienta desatada contra los infieles derrotados; urgía una reinterpretación histórica, mundanal, épica, despojada de su dimensión escatológica: no es la cruzada la que da cumplimiento a las sacras profecías, son las profecías las que anuncian la cruzada; los cronistas obrarán esta inversión: Sigebert de Gembloux, Gilberto de Nogent, Balderico de Bourgueil; la conquista del Santo Sepulcro será obra de los francos; Urbano II quedaba resguardado del juicio histórico de las gentes: el papa nunca anunció explícitamente la llegada próxima del Anticristo y del final de los tiempos, sino solamente la necesidad de establecer previamente la autoridad de los cristianos en Jerusalén para que pudiese darse cumplimiento a la postrera profecía;

Pseudo-Metodio, "Apocalipsis siríaco" [siglo VII]

comprobable es que la irrupción árabe en Europa actualizará las profecías escatológicas de la Cristiandad: el "Apocalipsis siríaco" del Pseudo-Metodio, compuesto a finales del siglo VII, falsamente atribuido al obispo Metodio de Olimpia, morador de las costas mediterráneas orientales durante el siglo III y principios del IV, será rápidamente traducido al latín y copiado y recompuesto múltiples veces durante toda la Edad Media; su versión latina básica fue establecida en el siglo VIII por un monje oriental llamado Pedro, que huyendo de la dominación sarracena se refugió en la Galia merovingia; el Pseudo-Metodio expresaba la esperanza de una victoria cristiana sobre los ismaelitas por medio de una reconquista militar: un emperador cristiano será el encargado de destruir a los paganos, liberará Jerusalén y la convertirá en capital de un mundo unificado bajo la verdadera fe, un reino cristiano que durará hasta que el emperador devuelva su corona a Dios en el Monte de los Olivos: la tierra entonces quedará temporalmente a merced del poder del Anticristo, que perseguirá a los justos, y que será destruido por el glorioso soplo de Cristo redivivo, quien pondrá fin a la historia del mundo e inciará el reino de los elegidos; el Pseudo-Metodio popularizaba una profecía exitosa, la próxima aparición de un mesías guerrero que guiará a la Cristiandad hacia la victoria definitiva frente a los árabes: el Emperador de los Últimos Días,

José Guadalajara Medina, "El Anticristo en la España medieval" II [2004]

incluso el más exaltado admirador del supuesto prístino ejemplo de los Santos Mártires de Córdoba se ve abocado a asumir su inspiración apocalíptica: los héroes de una integrista resistencia cristiana ante la aculturación árabe durante el dominio del califato omeya vaticinaban la pronta ruina del poder musulmán en tierras españolas; el mismísimo san Eulogio se refería a Mahoma como 'precursor del Ánticristo' y 'ángel de Satanás', y le reprochaba proponer 'orgías y placeres de la carne en el Paraíso': una religión herética para un pueblo perdido; su más aventajado discípulo, Alvaro de Córdoba, quien se quejaba amargamente de la iletrada en lengua latina juventud mozárabe extraordinariamente hábil a su vez en el manejo de la árabe, se aventuró, guiado por enreverados cálculos bíblicos, a precisar la fecha del fin del mundo: el año 870 de nuestra era; fueron alrededor de cincuenta cristianos recalcitrantes de aquel noveno siglo los que martirizaron su vida ante el sumarísimo juicio de los cadíes andalusís, el mismo Eulogio entre ellos; depende del sesgo, la interpretación contemporánea bascula su consideración: ¿perfil de cristiano necio, fanático y despreciador de la vida o arquetipo de aguerrido defensor de la libertad de expresión?; sólo dios sabe

Juan Unay, "El libro de los grandes hechos" [segunda mitad del siglo XV]

quizá porque circuló alguna versión entre los pueblos y ciudades de Castilla, o por su matizado componente de subversión social, "El libro de los grandes hechos", que se atribuye a sí mismo un monje franciscano de la orden del Sancti Spiritus llamado Juan Unay, 'el alemán', de discutido origen germano, más probable de hispano nacimiento, morador del ruedo ibérico en las décadas de la segunda mitad del siglo XV, fue incluido por un anónimo copista dentro de una compilación de profecías que circularon durante la Guerra de las Comunidades, aunque decirse ha que dejó un rastro múltiple; es un texto que en su arco profético bebe de la apocalíptica bestial, el mesianismo milenarista en torno a la figura del Emperador escatológico y la crítica social y eclesiástica: la empresa conjunta del Nuevo David, un papa, y del Encubierto, un rey hispánico, ¿Fernando el Católico?, auxiliados por los 'pobres desollados', culminará en la conquista de Granada, el norte de África, diversos lugares de Europa y Asia, y la ciudad de Jerusalén, meta dorada de todo sueño milenarista medieval; ¿un panflexto mesiánico-político-apocalíptico de providencial exaltación de los Reyes Católicos?; y la exposición de una acentuada inquina contra moros y judíos,
'et éste [el Encubierto] destruirá todos los moros de Espanna, e todos los ebreos e los tornadizos, forçado serán cruelmente pereçidos, por quanto son engannadores e escarnidores e menospreçiadores de la fe de Jhesuchristo, lo cual todo quebrará en sus cabeças muy cruelmente, et alinpiará la tierra de todos los males';
ese matizado componente de subversión popular, ejemplificado en las apelaciones a 'los pobres desollados', da peculiar relevancia al libro: 'los viles e de poco poderío deven ser contra sus mayores por les tomar su poderío', un llamamiento a la revuelta social consecuente a la crítica sin ambages lanzada al estamento eclesial y nobiliario, máximos responsables, por pecadores impenitentes, del desorden de funestas consecuencias que acaecerá,
'Los saçerdotes de Dios, que deven vivir castamente, usan muy peor que non los legos, tomando dos o tres mugeres o más, semejante a lo que fazen los moros. Et del patrimonio de la Iglesiam que es para los pobres, tiene un omne muy muchos benefiçios, o por compra, o por pecho o serviçio que da o faze a los sennores de la tierra, o a cardenales, o a arcçobispos, o a obispos o a otras qualesquier personas que sean privadas del Papa o del rrey para que le paguen los benefiçios; et los pobres de Dios andan fanbrientos, que aún una pobre capellanía non pueden alcançar en que se puedan mantener. Tantas maneras fazen de simonías e de otros muchos pecados todos los que son governadores de la Iglesia de Dios, que en los ver las gentes así rricos, e encavalgados e bien vestidos, e sus putas bien gruesas e con nobles pannos, e las bolsas llenas de dineros, por lo qual todos, e por la mayor parte, torrnarán sus fijos falsos clérigos',

José Guadalajara Medina, "El Anticristo en la España medieval" [2004]

tenemos que hablar de fray Vicente Ferrer: célebre dominico, 'legatus a letere Christi', profeta obsesivo, santo patrón de la región valenciana, 'Angel del Apocalipsis': 'nosotros estamos más cerca del tiempo del Anticristo'; en octubre de 1398, estando enfermo en Aviñón, años cismáticos, se le aparecieron Jesucristo, San Francisco y Santo Domingo y le encomendaron la tarea de evangelizar el mundo: fue el inicio de muchos viajes de predicación a lomos de un asno por diversas ciudades de Europa, habitualmente acompañado de un séquito de flagelantes que daba cuenta de sus múltiples milagros: 'Sant Vicent el del didet'; un maestro de las bondades de la predicación: terror, arrepentimiento y penitencia, menosprecio del mundo, obediencia de los mandamientos y propósito de confesión; 'bona gent, nosaltres venim de parte de Deu a avisar-vos que la fi del mon es prop': tres prédicas consecutivas, registradas, resonantes, sermoneó del 5 al 8 de julio de 1411 en Toledo, sobre la naturaleza capciosa del Anticristo, las causas por las que Dios permitirá la venida de tan destructor personaje, pecadores, y como colofón el anuncio de la inminente venida del Anticristo y el fin del mundo: a la larga lista de pecados humanos, superstición, juego, lujuria, embriaguez, simonía o hasta incorrección al persignarse, sumaba, gran afrenta a la recta conducta religiosa cristiana, la convivencia con judíos y musulmanes, proponiendo una severa segregación,
'El sexto pecado es que non devemos sostener entre nosotros jodíos ni moros, nim consentir que ellos vendan cosa alguna que sea de comer a christianos. nin consentir que sean çirujanos nin físicos, nin sean regidores de villas nin de lugares. E maldicho es el cavallero o señor o dueña que a jodío nin moro faze su almoxarife',
algunos estudiosos todavía discuten la jaez de su indiscutible participación en el pogromo que en 1391 se extendió por los reinos cristianos hispánicos,

Evangelista, "Profecía" [siglo XV]

vale, es obvio, los apocalipticistas podemos ser cansos y parodiables, eso ya lo sabían algunos avispados graciosillos de aquel siglo XV, centuria con una intensa ansia por precipitar el Armaggedon: no resulte extravagante que la inflación de profetas y adivinos con sus vaticinios disparatados, representaciones monstruosas, hechos imposibles y esperanzas utópicas provocara un empacho de augurios aciagos con su corolario deseo de burla; muestra breve pero relevante de parodia apocalíptica, encontrada en un manuscrito de la Biblioteca Apostólica Vaticana, fechada a mitad del siglo XV, es la no tan célebre "Profecía", autoatribuida a un anónimo Evangelista, en la que, dando cuenta de la calidad de los personajes, "Sant Ylario" advierte a un atolondrado "Pero Grillo", de la 'gran marauilla de vna sentençia dada en el çielo de un grand juyzio a persecuçión que ha de ser en las gentes de todo el universo'; ahí te pone Evangelista a Perogrullo,
'Verná una niebla tan grande e tan escura que cubrirá el çielo e no avrá hombre por çiego que sea que vea las estrellas a mediodía. Levantarse a vn torvellyno tan grande que levantará las pajas del suelo. Las gentes se meterán en sus casas por no estar en la calle. Essa noche dormirán todos los ojos çerrados por miedo al poluo. Llouerá tanta de agua que mojará el suelo e matará el poluo syn confissyón. Cantarán los gallos a escuras de noche, que no se vean vnos a otros, e otro día madrugarán las gallinas, rrauiando de hambre, a escarvar en los muladares agenos. Luego harán rrelámpagos a truenos, que no avrá hombre nasçido que quede por nasçer. Luego hará un torromoto tan espantable que los muertos no osarán rresuçitar de miedo.'

apocalipticismo diletante II

quizá os hayan llegado los ecos de la celebridad del códice "Emilianense 60", viejo manual de aprendizaje de latín, puesto que en sus páginas se han preservado las "Glosas Emilianenses", heraldo de la lengua castellana, fogonazo euskérico, orgullo de la filología riojana; aunque desconocido será un breve texto latino incluido en el códice, plausible copiado por el mismo anónimo amanuense glosador en el mismo monasterio de San Millán de la Cogolla, adscrito a la muy noble tradición apocalíptica que algún estudioso ha dado en llamar "Interrogatio de novissimo": en un no tan lejano mundo al revés, invertidas todas las funciones sociales, el rey Aristóteles interroga al obispo Alejandro para recabar información sobre los sucesos que acontecerán en el final de los tiempos: en su exposición, el obispo Alejandro, enumerativo, desprendiendo apremio, anunciará las consabidas tribulaciones catastróficas, guerras interminables, comportamientos humanos viciosos, extraordinarios desórdenes de la naturaleza, previas a la venida de un monstruoso y gigantesco, con un 'ojo blanco como una estrella matutina', Anticristo, engendro que reinará la faz de la tierra los canónicos siguientes tres años y medio, hasta que intervenga Cristo redivivo, que le hará caer abatido como 'monte pesadísimo' un instante antes de hacer sonar la trompeta que dará inicio al Juicio Final... OG

Antonio Orihuela, "El amor en los tiempos del despido libre" [2014]

CACOTOPÍA

El futuro no va a ser verde, confortable
ni sostenible para diez mil millones de personas,
tampoco habrá pértigas para saltar al otro lado,
no hay otro lado, ni milagro,
ni campo en el que cultivar tu propia comida,
ni reductos de vida
donde sobrevivan la belleza, la sensibilidad,
la empatía.

Hemos fracasado.

El petróleo ha ganado.
Los Mall han ganado.
La alienación ha ganado.
La indiferencia ha ganado.
El fascismo ha ganado.
El capitalismo ha ganado.

La mitad del mundo lo consideró inevitable,
la otra mitad lo consideró deseable.

El capitalismo ha ganado
pero no sobrevivirá a sí mismo.

Luchar no tiene sentido,
abandonar la lucha no tiene sentido.

De ahora en adelante,
tendrás que encontrar tus propios motivos para vivir,
para dar sentido a tu vida, para la compasión,
para sostener los vínculos,
para seguir llamándote humano,

porque esto se acaba
y no vamos a dejar en herencia sino escombros,
habrá que levantar, sobre ellos, la vida.

Antonio Orihuela, 2014.

apocalipticismo diletante

entre otros varios más o menos insidiosos reproches, cuando pretenden desacreditarme, me sueltan que soy un apocalíptico agorero; como apocaliptólogo diletante, y riojano, habitualmente me veo obligado a remitirme al propio insigne Gonzalo de Berceo para contagiarme de su estimación y establecer la genealogía en la que mal que bien cualquier fulano puede incluirme: nadie parece recordar que una de las obras conservadas del de Berceo es aquella intitulada "Los signos del Juicio", en la que el riojano, en recta cuaderna vía, y heredero del apocalipticismo mozárabe, describe, en lengua romance, con gran detalle, los quince signos que anunciarán la llegada del Juicio Final y su desarrollo, con la radiante venida del 'Rei Glorioso': terror didáctico destinado a los incrédulos y los curas iletrados, catequesis del miedo para modificar las actitudes en mor de la gloria eterna; OG

Maricarmen de Lara, "No les pedimos un viaje a la luna" [1986]

La tierra en la que se erige Mexico D.F. tembló furiosamente aquella mañana del 19 de septiembre de 1985, haciendo tambalear los edificios, resquebrajándolos y atrapando a miles de personas entre los escombros. Entre las construcciones derruidas había cientos de fábricas textiles de defectuosa edificación entre cuyas ruinas quedó sepultado un número indeterminado de trabajadoras. La policía jugó su papel para evitar la cuenta precisa de costureras atrapadas: bajo el pretexto de la seguridad, evitar los saqueos y posibles nuevos riesgos mortales entre los escombros, impidió que familiares y compañeras rescataran a las obreras bloqueadas, vivas o muertas. Ochocientos talleres se vinieron abajo, alrededor de mil seiscientas trabajadoras perdieron la vida, entre cuarenta y setenta mil costureras fueron despedidas. Mientras los propietarios sólo querían recuperar cajas fuertes, máquinas y género fabricado, las obreras textiles, sin salario ni indemnización, comenzaron a organizarse, hasta formalizar el Sindicato 19 de Septiembre. Este documental cuenta su historia. Como Rebecca Solnit señala en el magnífico "Un paraíso en el infierno": 'el terremoto es un momento mítico en la historia de México, y la sociedad civil es el fénix que nació de los escombros'.

César Vallejo, "Los heraldos negros" [1919]

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

César Vallejo, 1919.

Michael Bay, "Armaggedon" [1998]

"En la película 'Armaggedon' la Tierra está a punto de ser alcanzada por un meteorito que destruirá a la humanidad. Por una altamente improbable serie de circunstancias, las únicas personas que pueden salvar al planeta son un aguerrido grupo de perforadores petrolíferos norteamericanos capitaneados por Harry S. Stamper, un personaje al borde de la intoxicación por testosterona encarnado por Bruce Willis. El equipo de Stamper no acepta inmediatamente la solicitud de ayuda que les realizan la NASA y el ejército norteamericano. Se hacen de rogar y finalmente elaboran una lista con una serie de condiciones para aceptar el trabajo. Uno de los perforadores quiere una estancia en un hotel de lujo; otro, conocer la Casa Blanca; otro, que le quiten las multas; otro, conocer la verdad sobre el caso Kennedy... Hay una única exigencia unánime: 'Ninguno quiere volver a pagar impuestos; jamás', explica Stamper al estupefacto general que escucha sus exigencias. Lo ridículo del asunto es que los perforadores morirán en cualquier caso si no realizan la misión, pues el meteorito acabará con la vida humana, y sólo ellos pueden llevar a cabo esa tarea. Aun así, exigen alguna clase de incentivo diferencial para hacer su trabajo."

("Contra la igualdad de oportunidades. Un panfleto igualitarista", César Rendueles, 2020.)

Alberto Rodríguez, "Modelo 77" [2022]

La historia de la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha, ocupa un lugar destacado entre los conflictos de la Transición española. Una pelea poderosa, que algunos hemos podido conocer por los testimonios de quienes estuvieron implicados en ella, todavía estremecedores. El equipo dirigido por Alberto Rodríguez ha sabido fabularla con brío y crudeza, ha hecho una de las mejores pelis talegueras que he visto últimamente. Ahí en la trama está presente la formación del colectivo: los contactos con los abogados, las relaciones entre núcleos de presos anarquistas y presos comunes, el apoyo exterior a la prisión, las asambleas, la progresiva implicación general, la expulsión de los chotas, las cajas de resistencia, la tabla de reivindicaciones; el repertorio de luchas: la huelga de hambre, la autolesión colectiva, el motín, el control efectivo de la cárcel por parte de los reclusos, la ingesta de objetos tóxicos; y la bruta represión: las golpizas, el asilamiento, la dispersión, el chantaje, la muerte. La traición política, el jaco, el aburguesamiento, el progresivo aislamiento, y cómo no, los butrones, el ansia de libertad. Incluso el preso libertario que desaparece sin dejar rastro responde al nombre de Agustín, como Agustín Rueda, a quien un 14 de marzo de 1978, abortada una tentativa de fuga, los boqueras machacaron a golpes hasta la muerte: descanse en paz.

Wolves In The Throne Room, "Ahrimanic trance" [2011]

Wolves In The Throne Room fue varios años la banda que sonaba constantemente en mi equipo de música. Mi sonido predilecto, mi guía espiritual, los sumos pontífices del black metal. Todavía atestigua mi fervor un póster que luce toguapo en la pared. Mi devoción era tan intensa que, acorde a mi propensión expansiva, compartía con cualquiera que se me acercara lo que era el ruido de la más oscura verdad. Y fue una noche que quien compartía negra hora era la chica que amaba, y que ansioso por mostrarle lo que se me había revelado como las mismas partituras del Armagedón, le puse este hermoso "Ahrimanic trance", que, hora fatal, fue recusado, tras un silencio espeso, con un 'lo nuestro no puede funcionar'.

Abbas Kiarostami, Mania Akbari, "Ten" [2002]

Hermosa road movie que funciona como retrato amplio de la mujer iraní en los albores del siglo XXI, y que condensa el conflicto alrededor del poder acaparado por los grandes nombres varones de la industria del cine: en junio de este mismo año, la radiante protagonista, Mania Akbari, acusó al difunto Kiarostami de cooptar su metraje y adjudicarse espuriamente la autoría de la película. Una mujer divorciada, 'las leyes podridas de este país no otorgan ningún derecho a la mujer, una mujer tiene que decir que su marido le pega o que es adicto a las drogas para poder separarse de él, una mujer aquí no tiene derecho a vivir', en los intervalos en que recibe la custodia de su hijo, un chaval que le reprocha vehemente la responsabilidad de la ruptura matrimonial, conduce por las calles de Teherán ejerciendo de chófer de mujeres dispares con las que conversa atenta y cercana: una anciana santurrona que va camino de su oración diaria, una prostituta lenguaraz que disfruta de su trabajo o la hermana de Mania, Roya, en duelo amargo por el despecho de su amante.

Agostino Ferrente, "Selfie" [2019]

Un acercamiento inusual al napolitano Rione Traiano, uno de los cotos privados de la Camorra, barrio ausente de cualquier tipo de institucionalidad estatal, a través de los planos selfie captados mediante sendos iphones por dos de sus moradores: los adolescentes amigos, antítesis gomorrista, Alessandro Antonelli y Pietro Orlando. Por fascinante, la serie "Gomorra" traicionaba la voluntad combativa anticamorrista del Roberto Saviano que escribió el libro homónimo: los chavales apelan a lo sucedido en la serie cuando se disponen a ejercer de pistoleros malandros listos para satisfacer las expectativas del espectador tópico. ¿Qué hay de malsano en hacer una fábula fascinante con una caterva de matones sanguinarios, abyectos, traidores, ambiciosos e infames? La realidad surge en el espectáculo y el espectáculo es real.

The Myanmar Film Collective, "Diarios de Myanmar" [2022]

Una película documental realizada por jóvenes activistas birmanos implicados en la oposición a la dictadura militar de Min Aung Hlaing, el cruento comandante en jefe golpista que se hizo con el poder a sangre y fuego en febrero de 2021. Combina capturas anónimas de teléfonos celulares en medio de las manifestaciones, un registro directo y urgente que funciona como documentos de la brutalidad militar-policial y de la resistencia popular, con pequeñas escenas ficcionales que testiomonian el alcance de la fractura social. La valentía temeraria de una mujer que cara a cara increpa un convoy de militares, la vergüenza de un trabajador que a pesar de la huelga general continúa laborando, los habitantes del barrio que agitan las cacerolas para alertar de una detención arbitraria, el entrenamiento armado en la selva de un grupo de jóvenes de la resistencia, la adolescente embarazada que duda darle la noticia a su novio preparado para unirse a la resistencia armada o la desesperación suicida de un hombre que no soporta haberse enterado del asesinato de su mujer a manos de los militares 

ojalá tengas razón

como suelo decir cosas que a la peña le disgusta escuchar, no discuto demasiado, además tengo que reconocer que con el tiempo estoy perdiendo paciencia y soltura para mantener debates sustanciales, y estos últimos meses me estoy expresando peor que de cosumbre, tengo mis momentos, tengo mis destellos, estoy currando demasiado, y ya hace tiempo que asumí una máxima relevante que no incita a la disputa entusiasta: a cada cual le gusta pensar lo que más le conviene; en lo demás me limito a vivir la cotidianidad que se me va presentando, música, cine, literatura mediante, y alguna curda, con una perspectiva catastrófica integrada, rollo 'tranquilos que sólo queda lo peor', sé que puedo resultar bastante pesado, por suerte todavía tengo ganas de reírme, y si alguien se enfada cuando razono agorero observando la sucesión de indicadores aciagos, inflacción de dos dígitos, erosión del salario real, contracción de la demanda, endeudamiento público en máximos, agudización de las consecuencias del cambio climático, agotamiento de las materias primas energéticas, agravamiento de los conflictos internacionales, escalada de la tensión nuclear, suelo zanjar el asunto con un deseo no completamente deshonesto: 'ojalá tengas razón'; ojalá tengas razón y la vida no se haga completamente insoportable; ojalá que la catástrofe en curso no nos haga peores de lo que ya somos: que perdure la belleza, la bondad, las ganas de pasarlo bien, la comprensión inteligente, toda la vaina hermosa que hace la vida si no siempre tan divertida al menos llevadera e interesante,

la última lista que hice anotando algo de lo que me gusta ya tiene algunos años

remolonear en la cama, el "Welcome to Sky Valley" de Kyuss, no tener que madrugar para ir a trabajar, Charles Baudelaire, el primer café del día, el vacile de los camareros del Santana, Gema, la simpatía pícara de Juancar, los relatos eróticos de Chus, el ruido de la lluvia, los paseos nocturnos con mi Argi, John Reed, el "Moment of Truth" de Gang Starr, los surrealistas, Simone Weil, el avance épico de la Columna Durruti hacia Zaragoza, "París, bajos fondos" de Jacques Becker, la alegría despreocupada de la cuadrilla chiquitera de mi padre, el día de la pinta en El Camarote, "El cantar de los cantares", "Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño, "Hablar por hablar", estar en la biblioteca de la UR cuando no es época de exámenes, las reuniones en El Moderno con los chimeneas, el poema que Sylvia Plath escribió inspirado en "El triunfo de la muerte" de Peter Brueghel el Viejo, leer a Karl Marx, "Vigilar y castigar" de Michel Foucault, los conciertos hardcorepunks que se desmadran, pasear con Javi sin rumbo y sin parar de charlar, las mañanas entrañables entre speedfreaks, el conflicto, las reflexiones ácidas de Belén sobre los hombres, la reconciliación, los enragés parisinos de Mayo del 68, las conferencias de Manuel Delgado, Louise Michel, "La Vía Láctea" de Buñuel, "En pos del milenio" de Norman Cohn, el falafel, Lio escribiendo sobre feminismo, la camaradería entre los chicos de carga y descarga del Teatro Bretón, "La ciudad de la furia" de Soda Stereo, "El jardín de las delicias" de El Bosco, "¿Dónde está la casa de mi amigo?" de Abbas Kiarostami, PJ Harvey, la entereza de mi madre, el Monster Energy blanco, William Shakespeare, los bombitas haciéndonos fuertes ante la hostilidad de la jerarquía de la bodega, el artesonado mudéjar del techo del claustro del monasterio benedictino de Santo Domingo de los Silos, las pelis de Ousmane Sembène, comer los domingos de gaupasa con Jose Antonio mi cura favorito, la carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso, andar por ahí con mi prima Marta, la frialdad bolchevique de "Ninotchka", "Y además es imposible" de Los Planetas, el escudero Juan en "El Séptimo Sello", la amistad que permanece, ser un alegre pagafantas, Violencia Rivas, las pelis de la filmoteca Rafael Azcona, el 'sic transit gloria mundi' de la tumba del Espartero en La Redonda, "Apegos feroces" de Vivian Gornick, Leopoldo María Panero, el "Apocalypse Dudes" de Turbonegro, las esporádicas cenas pepiteras en El Sol, la escena amorosa en "Total" de Jose Luis Cuerda, las historias turbias que me cuenta Justo en el Bass, bailar rock'n'roll con Marta, la mirada de Diana, "Crimen y castigo" de Dostoyevsky, Víctor Serge, vacilar con Andrés, Angela Davis, enseñar Laguardia a los amigos que vienen de visita, los karaokes, los monólogos de Trevor Noah, "You keep me hangin on" de The Supremes, la plaza Primero de Mayo por la noche, el "L'ecole du micro d'argent" de IAM,

William Klein, "Grands soirs et petits matins" [1968]

Las asambleas, los debates improvisados, las manifestaciones, las barricadas, las ocupaciones de fábricas y escuelas, las grescas de calles, las palabrejas, los grafitis, las esperanzas, los carteles, las resignaciones, los malentendidos: la intensidad del París del Mayo de 1968, como Bakunin embriagado en la Revolución de Febrero de 1848 'era una fiesta sin principio ni fin; veía a todo el mundo, y no veía a nadie, pues cada individuo se perdía en una misma muchedumbre innumerable y errante; hablaba con todo el mundo sin recordar mis palabras ni las de los otros, pues la atención estaba absorbida a cada paso por nuevos sucesos y nuevas cosas, por noticias inesperadas[...]. Parecía que el universo entero estuviese trastornado; lo increíble se había hecho natural; lo imposible, posible, y lo posible y lo habitual, insensato'. William Klein llegó varios días tarde a aquel mayo parisino, pero filmó en la calle cámara en mano la espontánea y alocada agitación, y confeccionó el que probablemente sea el documento audiovisual más hermoso de aquel temblor. Hace unos días también nos dejaba.

Grupo Dziga Vertov, "Ici et ailleurs" [1974]

de un tiempo en que todavía se interrogaban las imágenes, en que se combatía audazmente la fabricación barata de la buena conciencia, los buenos encuadres y las poses medidas: el disfrute estético del correcto espectador, las fábulas-mercancía de la solidaridad y el compromiso, puesto que el pueblo palestino lucha por su independencia, crítica y transforma Oriente Próximo, ¿cómo podemos luchar desde nuestro puesto para cambiar Europa y América?, o cuando se confesaba honestamente una posición de debilidad: estamos perdidos, no tenemos nada que decirles a los palestinos, la lección que ha de aprenderse: la escucha, ¿qué paz quieren para su tierra?; el cuestionamiento de la representación, el problema de la 'vedette', ¿quién representa qué y cómo?: 'yo represento el socialismo' dice un joven kibutzim que planta por nada naranjos en tierra árabe para el mayor provecho de la banca Leuimi; no con la intensidad de Chris Marker, me empapé de lo que hizo Godard tras la derrota del Mayo '68: el Godard de las pelis manifiestamente más políticas, el que engrosó el grupo Dziga Vertov recuperando la memoria del gran cineasta bolchevique,

Casey, "Dans nos histoires" [2006]

hoy recordaba unas palabras del martiniqueño Aimé Césaire, que decían 'el nazismo es una forma de colonización del hombre blanco por el hombre blanco, un contragolpe para los europeos colonizadores', y seguían, Hitler 'aplicó a Europa procedimientos colonialistas que hasta entonces sólo concernían a los árabes de Argelia, a los culíes de India y a los negros de África',

Dead Prez, "Hell Yeah" [2004]

escribían Mark Costello y David Foster Wallace en "Ilustres raperos. El rap contado a los blancos" que
'a juzgar por las ventas de discos y entradas, los mejores discos de rap para la gente joven blanca son los de rap duro o violentamente político, que se parece mucho a que te azote un mimo con un látigo invisible, a un rapapolvo artístico lleno de desprecio y de parodia y de amenaza vaga, pero procedente del otro lado de un abismo que nos alegramos de que exista, por mucho que a los izquierdistas nos produzca culpa',
y yo no dejo de ser un oyente generalista blancucho del otro lado del océano,

Patricio Guzmán, "Mi país imaginario" [2022]

Para valorar la nueva obra de Guzmán resulta relevante aquello que Chris Marker le aconsejó cuando estaba preparando "La batalla de Chile": 'Cuando quieras filmar un incendio, hay que estar antes en el lugar donde se producirá la primera llama'. A sus ochenta años Guzmán ya no rebosa la radiante energía de sus tiempos mozos, llegó a Chile un año después de aquel estallido social del 19 de octubre, ya no fundamenta sus documentales en las grabaciones cámara en mano a pie de calle a pobladores y reaccionarios ni mantiene audaz relación con las primeras líneas de las manifestaciones de los diferentes grupos sociales, prefiere optar por la entrevista selectiva y reposada y hace uso habitual de las distantes posibilidades de las tecnologías en sus tomas, alguna de los cuales resulta majestuosa. Ha sido inevitable considerar que su perspectiva simplifica la conexión entre un pasado idealizado y un presente con sus fuerzas sociales en liza, en un ciclo político con sus contradicciones, luchas y conflictos cuyos resultados sólo pueden resultar inciertos, y que establece una conexión fácil en exceso entre Allende y Boric, el líder llamado a comandar al país al cambio largo tiempo anhelado y postergado.

Sergei Loznitsa, "Mr. Landsbergis" [2021]

La propaganda oficial de la URSS dictaminaba que las naciones que conformaban la familia soviética funcionaban hermanadas con la benevolente coordinación del hermano mayor ruso. La Perestroika deshizo esta prístina ingenuidad, y disparó el conflicto nacional en las diferentes regiones que componían el bloque, con sus puntos más calientes en el Báltico y en Transcaucasia. A diferencia del conflicto en las regiones transcaucásicas, los países bálticos contaron con una clase dirigente que contuvo o encauzó a la población rusófila mientras enarbolaba la bandera independentista que ondeó el nacionalismo presoviético de entreguerras: la validez del nefando pacto Molotov-Ribbentrop, que estableció la ocupación soviética de la cadena báltica, fue revocada, un cuestionamiento animado por el antiestalinismo oficial de la Perestroika, inicial carburante potenciador de la legitimidad independentista. Este épico documental supone un minucioso seguimiento, ingente archivo audiovisual mediante, de la batalla triunfalista del nacionalismo lituano, espoleada por su principal movimiento-partido político, el Sajudis, sustentado en una larga entrevista a uno de sus célebres comandantes: el profesor de música de fulgurante carrera política, Vytautas Landsbergis, primer jefe de estado de Lituania tras la declaración unilateral de independencia de la Unión Soviética el 11 de marzo de 1990.

Sergei Loznitsa, "Babi Yar. Context" [2021]

Como tantos episodios espeluznantes ocurridos durante la conquista alemana de la Unión Soviética, la masacre de Babi Yar queda recogida en el antológico testimonio fúnebre compilado por Ilyá Erhenburg y Vasili Grossman titulado "El libro negro". Sergei Loznitsa, indiscutible héroe del found footage, bucea en las imágenes del archivo de la época para reconstruir el contexto de esta matanza a gran escala, primera apertura de la solución final: a finales de septiembre de 1941, en Babi Yarr, un barranco a las afueras de Kiev, las tropas alemanas organizaron una cadena de exterminio que segó la vida de decenas de miles de judíos.

Robin Hessman, "My Perestroika" [2011]

Sin historiadores consagrados, ni narradores sabelotodo, este interesante documental nos presenta cómo a cinco moscovitas comunes, amigos desde los años escolares en época de Brezhnev, les afectaron los cambios sociales que se sucedieron tras la fallida Perestroika. Borya y Lyuba son dos profesores de historia que ven con preocupación la instrumentalización de la historia patrocinada por el ultranacionalismo de la era Putin; Andrei es un mediano y próspero empresario que mercadea con camisas de producción francesa; Olga, madre soltera, nostálgica de las certidumbres materiales soviéticas y atónita víctima del capitalismo mafioso de la era Yeltsin que segó la vida de su pareja, trabaja en una compañía de alquiler de mesas de billar; y Ruslan, un punkrocker antiguo intregante de la banda Naiv, viejo merodeador del "Moscow Rock Lab", sobrevive austeramente, despectivo hacia los hombres de negocios exitosos, tocando en el metro y dando clases particulares de banjo. Un curioso esbozo de la generación X moscovita.

un paseo nocturno por Barcelona

el solitario amargor de la noche me guía del Carmel al Arco del Triunfo, cruzando una desolada Gràcia, recorriendo un vacío Paseo San Juan -el aliento nocturno es tu sábana- indiferente, con los cascos puestos, enchufado al aparato reproductor de emepetreses -'The militia' de Gang Star, 'Transilvanian hunger' de Darkthrone, 'No time to cry' de Sisters of Mercy- perfilando las turbiedades de las opciones futuras, asumiendo agrio los errores cometidos, la absurda tristeza pasada -ya no eres el mismo, el que amó, el que se arriesgó- el asalto de los mil demonios que habitan los círculos -urrun maitasuna ta hurbil samina-, resbalo por el escapárate gotico hasta la Rambla, despectivo en los diferentes encontronazos con los seres urbanos de la madrugada -'I against I' de Bad Brains, 'She's lost control' de Joy Division, 'Hardcore' de Ideal J- el bastión imperial del sexo general, el decorado diseño ofrecido a la turba turista, las máquinas humanas expendedoras de latas de cerveza, el control policial de la calle -ciutat podrida ens portes la nit i la por ara que que ets adormida els carrers són plens de foc-, en el paseo Colón un control de alcoholemia, por la Barceloneta una cuadrilla de chavalas borrachas, veré el amanecer desde el mirador que esconde aquel horrible hotel de lujo -The Vicious 'Walking dead', Wipers 'Doom town', Siousxie and The Banshees 'Cities in dust'- celoso de la soledad -el sabor amargo del llanto eterno- la agua desventurada del Mediterráneo que se mancha de colores pálidos, el blanco transatlántico atestado de otra caterva de mirones zombis, el enorme galeón de mercancías presto para otra descarga en el muelle, las tempranas embarcaciones de pesca y recreo -aquí jo veig que el món se m'obre fred i terrible com la mort- ¿qué crímenes esconden sus profundidades? -Deafheaven 'Bring me to the water', Los Evangelistas 'La estrella', 'Abrázame' de Doctor Deseo- el salitre prueba mis labios, la sueva brisa marina, la estela anaranjada del sol navegando -...en las mañanas en las que temo la banalidad del día que viene como se teme a la cárcel...-

Frank Beauvais, "No creas que voy a gritar" [2019]

Una vez fracasado el proyecto conyugal, Alsacia será un lugar horrible para vivir. En región tan hastiante, abocado a una extrema soledad, el director transmutará en mórbido cinéfago, y, meticulosa terapia, confeccionará este diario fílmico de náufrago social, un mosaico encadenado de breves pecios visuales en que flotará la retahíla monótona de su discurso desencantado, mixtura de aristócrata desprecio por lo que sucede y compasivo autodesprecio por la vida quebrada, gobernado inapelablemente por el "I see a darkness" de Bonnie "Prince" Billy.

El Bosco, "Tríptico de las tentaciones de San Antonio" [hacia 1501]

las infinitas fantasías y monstruos

"Pintó por veces las tentaciones de San Antón, por ser un sujeto donde podía descubrir extraños efectos. De una parte, se ve aquel santo príncipe de los eremitas con rostro sereno, devoto, contemplativo, sosegado y lleno de paz en el alma; de otra, las infinitas fantasías y monstruos que el enemigo forma para trastornar, inquietar y turbar aquella alma pía y aquel amor firme; para esto finge animales, fieras, quimeras, monstruos, fuegos, muertes, gritos, amenazas, víboras, leones, dragones y aves espantosas y de tantas suertes, que pone admiración cómo pudo formar tantas ideas; y todo esto para mostrar que un alma ayudada de la divina gracia y llevada de su mano a semejante manera de vida, aunque en la fantasía y a los ojos de fuera y dentro represente el enemigo, lo que puede mover a risa o deleite vano, o ira y otras desordenadas pasiones, no serán parte para derribarle ni moverle de su propósito."

("Origen de la orden de San Jerónimo", Fray José de Sigüenza, 1605.)

viejos tristes días de resaca

vomitar, cerveza Estrella, vino del año, pipas Facundo, Filipinos, un gofre revenido, chocolate venenoso, manzanilla, cerveza Keler, vomitar, cuánta mierda podemos llegar a ingerir, fumar, un pitillo tras otro, fumar Winston, inhalar hasta la última calada, que se te quemen los dedos, fumar, fumar contra el poder, uno tras otro, 'la ceniza es decadencia / del claro beso de fuego', más antiácidos y menos Mallarmé, ardor de estómago, bicarbonato, Omeprazol, Almax, cualquier cosa, maldito ardor de estómago, rogar a la providencia consuelo, ya no tengo veinte años, la edad de Cristo, en la espiral de excitación-frustración cada vez son más breves las subidas y más pronunciadas las bajadas, uróboro, que alguien me ayude con el ardor de estómago, como soportar una cruz sobre la espalda, ¿cómo se llamaba ese nuevo producto milagroso que anuncian en televisión?, está cerrada la farmacia, vomitar, vomitar bilis amarilla, y quedarse bien, 'estar deprimido es una cobardía moral' es la frase más dura que he escuchado en los últimos meses,

Shon Faye, "Trans: un alegato por un mundo más justo y más libre" [2021]

La guerra sucia cultural aburre: un ofensivo despliegue de humor raramente ingenioso y de sobria lapidaria voluntad zasca, que habitualmente esgrime acusaciones taxativas sólo sustentadas en la reduccionista vehemencia fanática de quienes las escupen. Un deporte ya soporífero. O he envejecido. Cuando me enfado juego con otras vainas. O leo. El último libro ha sido de un tema de actualidad, recurrente materia de guerra cultural: el libro de la británica Shon Faye "Trans". Aun no pudiendo situarme como ducho conocedor de la materia, o precisamente por eso, lo recomendaría como digno representante de la experiencia contemporánea, obvio que múltiple, conflictiva y contradictoria, colectiva trans británica. Si existe título homólogo en el ámbito español agradecería que algún posible lector de estas líneas me lo hiciera saber.

"Hablar con gente trans de sus propias prioridades me mostró que se necesita urgentemente un cambio de enfoque y de energía política. El acoso escolar, el rechazo familiar, el sinhogarismo, la violencia en pareja y la discriminación en los servicios de atención social son problemas fundamentales que siguen afectando a muchísimas personas trans, incluso aunque la actitud social parece ser cada vez más tolerante. Estas dificultades afectan a las personas trans en su vida más íntima y determinan su alegría día a día. Todas sugieren preguntas profundas en torno a cómo la falta de aceptación de la familia o la comunidad, el ataque político constante de los gobiernos neoliberales a las redes de apoyo social, y la imposición social de un binarismo de género rígido que castiga o excluye a cualquiera que no encaje bien en el binarismo influyen notablemente en lo que significa ser trans en Gran Bretaña actualmente. La liberación y el futuro de la gente trans como grupo exige cambiar cómo la familia y la comunidad aceptan la diferencia y cómo se distribuyen los recursos adecuados -especialmente el dinero- a aquellas personas que han sido expulsadas de sus círculos familiares y sociales".

("Trans: un alegato por un mundo más justo y más libre", Shon Faye, 2021.)

ejemplares de fauna barrial

El Búlgaro

'todos los sindicalistas son comunistas o gitanos', el espontáneo entra con esplendor a la conversación; 'las cien familias que manejan el mundo son judías', la cosa se torna decididamente preocupante; '¿de qué país vienes?', 'Bulgaria', un algún país de más allá del telón de acero tenía que ser: 'en aquel entonces vivías amordazado, pero no se vivía mal, el gobierno suministraba educación, superior también, y sanidad gratuita', '¿en dónde trabajabas por aquel entonces?', 'en una fábrica de armas', 'maldición', ¿cómo torna un tipo tan rápido de furibundo filonazi a moderado crítico con el régimen soviético búlgaro?

El Hooligan

una mixtura de gerontocracia y de potestad que uno mismo se otorga para considerarse examinador, unos cuantos textos mal digeridos, otros tantos panfletos soporíferos, un triste olvido de lo que se hace experiencialmente en la vida cotidiana, la disociación entre teoría y práctica, una sobreidentificación con una serie de símbolos que ejercen como único sustento colectivo, la falta de preparación, la ausencia de comunicación directa, las ambiciones desmedidas mal disimuladas, y la incapacidad para resolver el diálogo de calle con quien no se ha empapado de los referentes confortables que otorgan autoridad: diría que por ahí vamos,

El de Mondragón

después de meses sin usar mis rudimentarios conocimientos euskérikos, los he empleado tímidamente en el bar de debajo de casa con un tipo de Mondragón, asunto que me ha alegrado: habré de reconocer que yo lo que quería era cantarle alguna estrofa de 'Aizkorak Zorroztu' de Fermín Muguruza eta Dut y que no ha querido extenderse demasiado en su conocimiento de la antigua lengua ibérica; por razones más o menos bobas de barra de bar, ha preferido contarme, con gracia elegante, un tipo interesante, la anécdota que le situó como objeto de deseo de uno de los integrantes de Locomía, no era cualquiera su pretendiente, quien con manifiesta lascivia le preguntó, '¿todo lo tienes tan grande como eres?'

El que me hablaba de Manuel Larramendi

a veces tengo conversaciones tan sorprendentes, como aquella de esa tarde, en la que el esporádico contertulio, destilando un acusado desdén por el euskera, cargaba contra la reactiva, o acomplejada, reivindicación de la lengua vasca esgrimida por el jesuita Manuel Larramendi en el siglo XVII, que el sacerdote andoaindarra llegó a confeccionar de su propia mano una falsa traducción de una placa de pretendido antiquísimo alfabeto, de los tiempos de la conquista romana peninsular, perseverar en el error es diabólico, en la que venía falsamente inscrito la consideración del euskera como idioma de la pura cristiandad, a diferencia de aquella lengua foránea, erderaz, con la que los extranjeros adoraban ridículos dioses, ¿recelan de que fuera la misma lengua usada por Túbal, hijo de Jafet, nieto de Noé, padre de Aitor?; pero olvidaba que, compañero en el oficio de gramático, un siglo antes, Bartolomé Jiménez Patón, escribía imperial que la lengua española era una de las setenta y dos lenguas que nacieron tras el hundimiento de la Torre de Babel, ¿podría acordarse la descendencia divina de ambos sistemas?, cuando la humanidad fue castigada por Dios, quedando expuesta a la confusión de las lenguas, dejándonos desnudos del habla del Edén,

Carlos Taibo, "Rusia frente a Ucrania. Imperios, pueblos, energía" [2022]

viejos nuevos lemas

"Lo único claro a estas horas es que la intevención rusa en Ucrania constituye un regalo espléndido, en forma de un repentino fortalecimiento, de la OTAN. Al menos a título provisional, esta última ha obtenido pingües beneficios de tres décadas de presión sobre Rusia concretadas en la figura de un presidente, Putin, cuyo delirio presente es en una medida importante producto de esa presión. Al amparo del regalo que invoco parecen llamados a ganar terreno una activa militarización, el despliegue de procesos autoritarios y represivos, y un intervencionismo aún más descaradamente volcado al servicio de los intereses del capitalismo occidental. Repetiré una vez más que en la Ucrania de estas horas lo que se dirime es una colisión entre imperios, y no un choque entre ideologías o sistemas políticos. No sé qué tendrá que ver la actitud de las potencias occidentales con la defensa de 'la democracia' -la seudodemocracia ucraniana en mucho recuerda, por cierto, a la rusa-, como no sé qué querrá decir Vladimir Putin cuando anuncia su designio de desnazificar Ucrania. A través -supongo- de una nazificación paralela como la que lleva consigo el ejército ruso... En esas condiciones, bueno será que recupere un lema que ha reaparecido en algunas paredes, en los últimos días, tanto en Rusia como en Ucrania: 'No a la guerra entre pueblos; no a la paz entre clases'."

("Rusia frente a Ucrania. Imperios, pueblos, energía", Carlos Taibo, 2022.)

Tomasz Wolski, "1970" [2020]

Diciembre de 1970. Polonia, la costa báltica: Gdansk, Gdynia. Estalla una masiva huelga en los astilleros contra la subida de los precios de los alimentos decretada por el gobierno de la República Popular. '¡En huelga por razones económicas, no políticas!'. La movilización obrera se extenderá formándose comités obreros autónomos en los centros industriales. El grupo dirigente tildará a los trabajadores huelguistas de bandas de anarquistas y hampones. 'Igualar los salarios del Partido Comunista con los salarios de los trabajadores'. La élite gobernante desplegará el poderío militar, arderán oficinas del Partido Obrero Unificado Polaco, la represión saldará una cuenta sangrienta: oficialmente 41 manifestantes muertos y miles de heridos. 'Los culpables del derramamiento de sangre deben ser castigados'; 'policía, no disparen a los trabajadores'; 'no queremos una masacre, sino un recorte de precios'; 'la sangre de los trabajadores no se derramará en vano'; 'abajo la élite enconada en el poder'. La lección de 1970 no será olvidada. 'Familias, no se preocupen: prevaleceremos'. Gloria found footage.

Octavia E. Butler, "Parentesco" [1979]

Es una clave de bóveda inteligente, que no sólo atraviesa la obra, "Parentesco" de Octavia E. Butler, sino la vida bípeda, la incursión en 'las redes de poder y afecto en las relaciones humanas, el imperativo ético y el precio emocional de la empatía, la difícil pugna por pasar del aislamiento a la conexión', a veces con indeseables consecuencias, ¿cómo visitar la era de la esclavitud sin perder algo tuyo?, un brazo, una amiga, un amor o al menos la comodidad. Dígase que hoy tampoco puede asistirse impasible a la fase apocalíptica del capital, aunque a veces la desorientación, la cobardía o el cansancio imperen. El núcleo de la obra se centra en el viaje en el tiempo, de la California de 1976 al Maryland esclavista de la primera mitad del siglo XIX, y supone un revelador recorrido por las crueldades de la sociedad esclavista. 'Ah, me gustaría veros a vosotros padeciendo lo mismo que ellos. ¿Tendríais el mismo valor de seguir viviendo?'.

Jim Goad, "Manifiesto Redneck. De cómo los hillbillies, los hicks y la basura blanca se convirtieron en los chivos expiatorios de Estados Unidos" [1997]

Un humor corrosivo, una ira que veces desprende destellos de lucidez y a veces te sumerge en una incómoda preocupación, ¿tendrá la cuestión racial una solución satisfactoria, que dicho sea, no es compatible con una culpa colectiva o un arrepentimiento autodespectivo? A menudo me venía una de las canciones de mi adolescencia, 'Guilty of being white', de Minor Threat. Es un libro muy polémico, como una llamada iracunda a la unión ínterracial de las clases bajas, o un rabioso intento de levantar un orgullo de basura blanca que desmonte estigmas condenatorios y plantee batallas políticas. ¿Será cierto que el único que ha tomado nota de este manifiesto redneck es ese trol twittero millonario que viajaba en el Air Force One? Jim Goad reemergió como icono de la derecha alternativa.

"Los Angeles 1994 era una ciudad enferma de tensión racial. Como la bruma tóxica, hacía que te llorasen los ojos y te dejaba un maligno regusto a quemado en las encías y en las fosas nasales. Sólo unos días antes de que se emitiese el veredicto del segundo juicio de Roadney King, todo el mundo parecía estar listo para una nueva ronda de disturbios. Y mientras esperaba sentado en mi coche en un semáforo en rojo para cruzar Sunset Buoulevard, noté que un hombre negro cabreado se me venía encima. Alto y cubierto por unos harapos andrajosos como de taller mecánico mucho aleteo de labios y cejas fruncidas, parecía un guerrero sahariano de la carretera dispuesto a matarme. Genial, pensé, me ha tocado un pequeño adelanto de la guerra racial unos días antes que a los demás. Se paró en seco a unos metros de la ventanilla y me fulminó con la mirada durante unos segundos. Le devolví la mirada sin estar muy seguro de qué iba a suceder a continuación. Entonces el tipo levantó un trozo de cartón en el que había garabateado la palabra SONRIE. Me hizo el signo de la paz y se largó partiéndose la caja de risa. Y que me parta un rayo si no sonreí yo también, a mi pesar.
Pues bien, son los negros hijosdeputa como ese los que dan esperanza a los gilipollas blanquitos como yo."

("Manifiesto Redneck. De cómo los hillbillies, los hicks y la basura blanca se convirtieron en los chivos expiatorios de Estados Unidos", Jim Goad, 1997.)

Rubika Shah, "White Riot: Rock Contra el Racismo" [2019]

Eric Clapton, 'el mayor colonizador del rock', desbarró aquel mes de agosto de 1976, sobre el escenario del Birmingham Odeon espetó: 'Enoch tenía razón. Deberíamos echarlos a todos'. Casi una década antes el diputado conservador Enoch Powell había alcanzado relevancia con un discurso apocalíptico en que llamaba a mantener Gran Bretaña blanca mediante repatriaciones forzosas: los 'ríos de sangre'. El Frente Nacional ascendía espoleando el racismo, las agresiones a minorías raciales y sexuales se intensificaban. Parte de la comunidad del rock reaccionó estableciendo Rock Against Racism: una red artistas, publicaciones, promotores, salas de conciertos y audiencia, que extendía sus nodos por toda la geografía británica. La peña se lo montaba a su manera, no había márgenes meticulosamente definidos. Como dice con aplomo Red Saunders, 'la gente normal puede hacer cosas, puede cambiarlas'. Aunque no pretendía encajonarse en expresiones estéticas cerradas, fundamentalmente dos culturas urbanas se cruzaron: la juventud desencantada punk y los hijos de las colonias del Caribe aglutinados en torno al reggae. Fueron alrededor de cinco años de actividad, con hitos sobradamente conocidos, con decenas de bandas implicadas, y con su indiscutible legado: el rastro Rock Against Racism permanece. Durante aquel lustro, si bien el National Front se convirtió en un partido residual, el empuje de Margareth Thatcher, sofisticada pupila de Enoch Powell, barrió la escena política británica: su rastro llega a la actualidad con próceres de la institucionalidad como Theresa May, Nigel Farage o Boris Johnson. 'Rock against racism, smash it'.

Hermann Hesse, "El lobo estepario" [1927]

autosatisfacción

"Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente."

("El lobo estepario", Hermann Hesse, 1927.)