Abbas Kiarostami, Mania Akbari, "Ten" [2002]

Hermosa road movie que funciona como retrato amplio de la mujer iraní en los albores del siglo XXI, y que condensa el conflicto alrededor del poder acaparado por los grandes nombres varones de la industria del cine: en junio de este mismo año, la radiante protagonista, Mania Akbari, acusó al difunto Kiarostami de cooptar su metraje y adjudicarse espuriamente la autoría de la película. Una mujer divorciada, 'las leyes podridas de este país no otorgan ningún derecho a la mujer, una mujer tiene que decir que su marido le pega o que es adicto a las drogas para poder separarse de él, una mujer aquí no tiene derecho a vivir', en los intervalos en que recibe la custodia de su hijo, un chaval que le reprocha vehemente la responsabilidad de la ruptura matrimonial, conduce por las calles de Teherán ejerciendo de chófer de mujeres dispares con las que conversa atenta y cercana: una anciana santurrona que va camino de su oración diaria, una prostituta lenguaraz que disfruta de su trabajo o la hermana de Mania, Roya, en duelo amargo por el despecho de su amante.

Agostino Ferrente, "Selfie" [2019]

Un acercamiento inusual al napolitano Rione Traiano, uno de los cotos privados de la Camorra, barrio ausente de cualquier tipo de institucionalidad estatal, a través de los planos selfie captados mediante sendos iphones por dos de sus moradores: los adolescentes amigos, antítesis gomorrista, Alessandro Antonelli y Pietro Orlando. Por fascinante, la serie "Gomorra" traicionaba la voluntad combativa anticamorrista del Roberto Saviano que escribió el libro homónimo: los chavales apelan a lo sucedido en la serie cuando se disponen a ejercer de pistoleros malandros listos para satisfacer las expectativas del espectador tópico. ¿Qué hay de malsano en hacer una fábula fascinante con una caterva de matones sanguinarios, abyectos, traidores, ambiciosos e infames? La realidad surge en el espectáculo y el espectáculo es real.

The Myanmar Film Collective, "Diarios de Myanmar" [2022]

Una película documental realizada por jóvenes activistas birmanos implicados en la oposición a la dictadura militar de Min Aung Hlaing, el cruento comandante en jefe golpista que se hizo con el poder a sangre y fuego en febrero de 2021. Combina capturas anónimas de teléfonos celulares en medio de las manifestaciones, un registro directo y urgente que funciona como documentos de la brutalidad militar-policial y de la resistencia popular, con pequeñas escenas ficcionales que testiomonian el alcance de la fractura social. La valentía temeraria de una mujer que cara a cara increpa un convoy de militares, la vergüenza de un trabajador que a pesar de la huelga general continúa laborando, los habitantes del barrio que agitan las cacerolas para alertar de una detención arbitraria, el entrenamiento armado en la selva de un grupo de jóvenes de la resistencia, la adolescente embarazada que duda darle la noticia a su novio preparado para unirse a la resistencia armada o la desesperación suicida de un hombre que no soporta haberse enterado del asesinato de su mujer a manos de los militares 

ojalá tengas razón

como suelo decir cosas que a la peña le disgusta escuchar, no discuto demasiado, además tengo que reconocer que con el tiempo estoy perdiendo paciencia y soltura para mantener debates sustanciales, y estos últimos meses me estoy expresando peor que de cosumbre, tengo mis momentos, tengo mis destellos, estoy currando demasiado, y ya hace tiempo que asumí una máxima relevante que no incita a la disputa entusiasta: a cada cual le gusta pensar lo que más le conviene; en lo demás me limito a vivir la cotidianidad que se me va presentando, música, cine, literatura mediante, y alguna curda, con una perspectiva catastrófica integrada, rollo 'tranquilos que sólo queda lo peor', sé que puedo resultar bastante pesado, por suerte todavía tengo ganas de reírme, y si alguien se enfada cuando razono agorero observando la sucesión de indicadores aciagos, inflacción de dos dígitos, erosión del salario real, contracción de la demanda, endeudamiento público en máximos, agudización de las consecuencias del cambio climático, agotamiento de las materias primas energéticas, agravamiento de los conflictos internacionales, escalada de la tensión nuclear, suelo zanjar el asunto con un deseo no completamente deshonesto: 'ojalá tengas razón'; ojalá tengas razón y la vida no se haga completamente insoportable; ojalá que la catástrofe en curso no nos haga peores de lo que ya somos: que perdure la belleza, la bondad, las ganas de pasarlo bien, la comprensión inteligente, toda la vaina hermosa que hace la vida si no siempre tan divertida al menos llevadera e interesante,

la última lista que hice anotando algo de lo que me gusta ya tiene algunos años

remolonear en la cama, el "Welcome to Sky Valley" de Kyuss, no tener que madrugar para ir a trabajar, Charles Baudelaire, el primer café del día, el vacile de los camareros del Santana, Gema, la simpatía pícara de Juancar, los relatos eróticos de Chus, el ruido de la lluvia, los paseos nocturnos con mi Argi, John Reed, el "Moment of Truth" de Gang Starr, los surrealistas, Simone Weil, el avance épico de la Columna Durruti hacia Zaragoza, "París, bajos fondos" de Jacques Becker, la alegría despreocupada de la cuadrilla chiquitera de mi padre, el día de la pinta en El Camarote, "El cantar de los cantares", "Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño, "Hablar por hablar", estar en la biblioteca de la UR cuando no es época de exámenes, las reuniones en El Moderno con los chimeneas, el poema que Sylvia Plath escribió inspirado en "El triunfo de la muerte" de Peter Brueghel el Viejo, leer a Karl Marx, "Vigilar y castigar" de Michel Foucault, los conciertos hardcorepunks que se desmadran, pasear con Javi sin rumbo y sin parar de charlar, las mañanas entrañables entre speedfreaks, el conflicto, las reflexiones ácidas de Belén sobre los hombres, la reconciliación, los enragés parisinos de Mayo del 68, las conferencias de Manuel Delgado, Louise Michel, "La Vía Láctea" de Buñuel, "En pos del milenio" de Norman Cohn, el falafel, Lio escribiendo sobre feminismo, la camaradería entre los chicos de carga y descarga del Teatro Bretón, "La ciudad de la furia" de Soda Stereo, "El jardín de las delicias" de El Bosco, "¿Dónde está la casa de mi amigo?" de Abbas Kiarostami, PJ Harvey, la entereza de mi madre, el Monster Energy blanco, William Shakespeare, los bombitas haciéndonos fuertes ante la hostilidad de la jerarquía de la bodega, el artesonado mudéjar del techo del claustro del monasterio benedictino de Santo Domingo de los Silos, las pelis de Ousmane Sembène, comer los domingos de gaupasa con Jose Antonio mi cura favorito, la carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso, andar por ahí con mi prima Marta, la frialdad bolchevique de "Ninotchka", "Y además es imposible" de Los Planetas, el escudero Juan en "El Séptimo Sello", la amistad que permanece, ser un alegre pagafantas, Violencia Rivas, las pelis de la filmoteca Rafael Azcona, el 'sic transit gloria mundi' de la tumba del Espartero en La Redonda, "Apegos feroces" de Vivian Gornick, Leopoldo María Panero, el "Apocalypse Dudes" de Turbonegro, las esporádicas cenas pepiteras en El Sol, la escena amorosa en "Total" de Jose Luis Cuerda, las historias turbias que me cuenta Justo en el Bass, bailar rock'n'roll con Marta, la mirada de Diana, "Crimen y castigo" de Dostoyevsky, Víctor Serge, vacilar con Andrés, Angela Davis, enseñar Laguardia a los amigos que vienen de visita, los karaokes, los monólogos de Trevor Noah, "You keep me hangin on" de The Supremes, la plaza Primero de Mayo por la noche, el "L'ecole du micro d'argent" de IAM,

William Klein, "Grands soirs et petits matins" [1968]

Las asambleas, los debates improvisados, las manifestaciones, las barricadas, las ocupaciones de fábricas y escuelas, las grescas de calles, las palabrejas, los grafitis, las esperanzas, los carteles, las resignaciones, los malentendidos: la intensidad del París del Mayo de 1968, como Bakunin embriagado en la Revolución de Febrero de 1848 'era una fiesta sin principio ni fin; veía a todo el mundo, y no veía a nadie, pues cada individuo se perdía en una misma muchedumbre innumerable y errante; hablaba con todo el mundo sin recordar mis palabras ni las de los otros, pues la atención estaba absorbida a cada paso por nuevos sucesos y nuevas cosas, por noticias inesperadas[...]. Parecía que el universo entero estuviese trastornado; lo increíble se había hecho natural; lo imposible, posible, y lo posible y lo habitual, insensato'. William Klein llegó varios días tarde a aquel mayo parisino, pero filmó en la calle cámara en mano la espontánea y alocada agitación, y confeccionó el que probablemente sea el documento audiovisual más hermoso de aquel temblor. Hace unos días también nos dejaba.

Grupo Dziga Vertov, "Ici et ailleurs" [1974]

de un tiempo en que todavía se interrogaban las imágenes, en que se combatía audazmente la fabricación barata de la buena conciencia, los buenos encuadres y las poses medidas: el disfrute estético del correcto espectador, las fábulas-mercancía de la solidaridad y el compromiso, puesto que el pueblo palestino lucha por su independencia, crítica y transforma Oriente Próximo, ¿cómo podemos luchar desde nuestro puesto para cambiar Europa y América?, o cuando se confesaba honestamente una posición de debilidad: estamos perdidos, no tenemos nada que decirles a los palestinos, la lección que ha de aprenderse: la escucha, ¿qué paz quieren para su tierra?; el cuestionamiento de la representación, el problema de la 'vedette', ¿quién representa qué y cómo?: 'yo represento el socialismo' dice un joven kibutzim que planta por nada naranjos en tierra árabe para el mayor provecho de la banca Leuimi; no con la intensidad de Chris Marker, me empapé de lo que hizo Godard tras la derrota del Mayo '68: el Godard de las pelis manifiestamente más políticas, el que engrosó el grupo Dziga Vertov recuperando la memoria del gran cineasta bolchevique,

Casey, "Dans nos histoires" [2006]

hoy recordaba unas palabras del martiniqueño Aimé Césaire, que decían 'el nazismo es una forma de colonización del hombre blanco por el hombre blanco, un contragolpe para los europeos colonizadores', y seguían, Hitler 'aplicó a Europa procedimientos colonialistas que hasta entonces sólo concernían a los árabes de Argelia, a los culíes de India y a los negros de África',

Dead Prez, "Hell Yeah" [2004]

escribían Mark Costello y David Foster Wallace en "Ilustres raperos. El rap contado a los blancos" que
'a juzgar por las ventas de discos y entradas, los mejores discos de rap para la gente joven blanca son los de rap duro o violentamente político, que se parece mucho a que te azote un mimo con un látigo invisible, a un rapapolvo artístico lleno de desprecio y de parodia y de amenaza vaga, pero procedente del otro lado de un abismo que nos alegramos de que exista, por mucho que a los izquierdistas nos produzca culpa',
y yo no dejo de ser un oyente generalista blancucho del otro lado del océano,

Patricio Guzmán, "Mi país imaginario" [2022]

Para valorar la nueva obra de Guzmán resulta relevante aquello que Chris Marker le aconsejó cuando estaba preparando "La batalla de Chile": 'Cuando quieras filmar un incendio, hay que estar antes en el lugar donde se producirá la primera llama'. A sus ochenta años Guzmán ya no rebosa la radiante energía de sus tiempos mozos, llegó a Chile un año después de aquel estallido social del 19 de octubre, ya no fundamenta sus documentales en las grabaciones cámara en mano a pie de calle a pobladores y reaccionarios ni mantiene audaz relación con las primeras líneas de las manifestaciones de los diferentes grupos sociales, prefiere optar por la entrevista selectiva y reposada y hace uso habitual de las distantes posibilidades de las tecnologías en sus tomas, alguna de los cuales resulta majestuosa. Ha sido inevitable considerar que su perspectiva simplifica la conexión entre un pasado idealizado y un presente con sus fuerzas sociales en liza, en un ciclo político con sus contradicciones, luchas y conflictos cuyos resultados sólo pueden resultar inciertos, y que establece una conexión fácil en exceso entre Allende y Boric, el líder llamado a comandar al país al cambio largo tiempo anhelado y postergado.

Sergei Loznitsa, "Mr. Landsbergis" [2021]

La propaganda oficial de la URSS dictaminaba que las naciones que conformaban la familia soviética funcionaban hermanadas con la benevolente coordinación del hermano mayor ruso. La Perestroika deshizo esta prístina ingenuidad, y disparó el conflicto nacional en las diferentes regiones que componían el bloque, con sus puntos más calientes en el Báltico y en Transcaucasia. A diferencia del conflicto en las regiones transcaucásicas, los países bálticos contaron con una clase dirigente que contuvo o encauzó a la población rusófila mientras enarbolaba la bandera independentista que ondeó el nacionalismo presoviético de entreguerras: la validez del nefando pacto Molotov-Ribbentrop, que estableció la ocupación soviética de la cadena báltica, fue revocada, un cuestionamiento animado por el antiestalinismo oficial de la Perestroika, inicial carburante potenciador de la legitimidad independentista. Este épico documental supone un minucioso seguimiento, ingente archivo audiovisual mediante, de la batalla triunfalista del nacionalismo lituano, espoleada por su principal movimiento-partido político, el Sajudis, sustentado en una larga entrevista a uno de sus célebres comandantes: el profesor de música de fulgurante carrera política, Vytautas Landsbergis, primer jefe de estado de Lituania tras la declaración unilateral de independencia de la Unión Soviética el 11 de marzo de 1990.

Sergei Loznitsa, "Babi Yar. Context" [2021]

Como tantos episodios espeluznantes ocurridos durante la conquista alemana de la Unión Soviética, la masacre de Babi Yar queda recogida en el antológico testimonio fúnebre compilado por Ilyá Erhenburg y Vasili Grossman titulado "El libro negro". Sergei Loznitsa, indiscutible héroe del found footage, bucea en las imágenes del archivo de la época para reconstruir el contexto de esta matanza a gran escala, primera apertura de la solución final: a finales de septiembre de 1941, en Babi Yarr, un barranco a las afueras de Kiev, las tropas alemanas organizaron una cadena de exterminio que segó la vida de decenas de miles de judíos.